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Poblado Sambudó
Los indígenas embera-katíos del Alto Sinú viven en pequeñas comunidades, 
en territorios ubicados sobre las orillas del río Sinú y sus afluentes 
(los ríos Verde, Esmeralda y Manso, entre otros). Consideran que cada 
río tiene su nacimiento, pero todos en conjunto poseen una sola raíz 
denominada docarrá. Los antepasados ancianos guiaron el poblamiento  
de los territorios mediante los sueños y los conocimientos espirituales;  
de esa manera, encontraron los lugares idóneos para la pesca, la cacería,  
el trabajo agrícola y la construcción de sus viviendas o tambos. En medio 
de una apartada y majestuosa selva, emerge el poblado de la comunidad 
de Sambudó, en las orillas de la cuenca del río Alto Sinú.  

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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El peligro es lo primero que se siente en el aire. En 
la boca de la represa de Urrá, en Puerto Frasquillo, los retenes 
militares y los interrogatorios desconfiados –“¿quiénes son?”, 
“¿a qué vienen?”– traslucen la tensión de la disputa armada 
por el control de la región entre el Ejército, las guerrillas, los 
neoparamilitares, las bandas criminales y los narcotraficantes, 
en combinaciones varias. Cualquier duda sobre los intereses 
en juego se evapora al ver pasar las lanchas rápidas de la Ar-
mada Nacional, que siguen la rutina del gato y el ratón con las 
embarcaciones ligeras que transportan coca, con las que nos 
cruzamos río abajo por el Sinú.

Solo tres horas en carro nos separaban de Tierralta, uno 
de los epicentros del conflicto armado colombiano; desde fi-
nales de los ochenta, el municipio sirvió de sede a la ofensiva 
de los grupos de autodefensa, los narcotraficantes y la clase 
política regional para desterrar a la guerrilla que asolaba la 
zona y hacerse con las tierras fértiles, el agua, los minerales, 
los cultivos de coca. Para ello, estimaron preciso desarraigar a 
más de 30.000 habitantes de Tierralta,1 perpetrar 22 masacres 
en el departamento de Córdoba2 y asesinar a cientos de perso-
nas, entre ellas al menos a nueve líderes indígenas del pueblo 

1	  Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos 
y Derecho Internacional Humanitario, Vicepresidencia de la Repúbli-
ca. s.f. “Diagnóstico departamental Córdoba”.

2	  Ibíd. Véase también Verdadabierta.com: Paramilitarismo y 
conflicto armado en Colombia,  “El Plan Córdoba”, 4 de febrero de 
2009. Disponible en: http://www.verdadabierta.com/parapolitica/
cordoba/851-el-plan-cordoba. 

Capítulo 1
La entrada a Urrá
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embera-katío opuestos a la construcción de Urrá,3 la represa 
emblemática del desarrollo económico de la región que los pa-
ramilitares respaldaban con fuego.4

Dos horas más en lancha y estábamos en el corazón del res-
guardo embera, en la comunidad de Sambudó. “El Estado y las 
empresas quieren explorar los recursos naturales de los territo-
rios indígenas”, dijo más tarde en su exposición el extinto líder 
embera Neburubi Chamarra, mientras en el único tablero de 
una escuela en ruinas destellaba un mapa de los resguardos in-
dígenas colombianos. “Y lo que tenemos los embera es agua”.

Se acercaba el final de 2009 y eran evidentes las señales de 
debilitamiento de los emberas tras más de 15 años de resisten-
cia a la represa y a los actores armados. Lucían vacíos muchos 
de sus tambos, viviendas de madera y sin paredes apostadas 
a lado y lado del río Sinú que los emberas han construido por 
siglos sobre pilares que las protegen de las inundaciones. Co-
rriéndoles al hambre y a la violencia –a la escasez de pescado 
causada por la represa, a las minas antipersona de la guerrilla 
y a las amenazas de los nuevos grupos paramilitares–, sus an-
tiguos habitantes ocupan ranchos de invasión en Montería; o 
se suman a los desplazados emberas que deambulan descalzos 
por Bogotá, para curiosidad de los capitalinos sorprendidos 
por las caras pintadas de las mujeres, los vestidos multicolores 
adornados con diseños geométricos, los collares variopintos 
con motivos de aves.

No era la primera vez que la presencia de los emberas en la 
ciudad alertaba sobre lo que estaba sucediendo en Urrá. Ya ha-
bían pasado la navidad de 1999 en cambuches improvisados 
en los jardines del Ministerio del Ambiente, a donde habían 
marchado y estuvieron cuatro meses para protestar por no ha-

3	  Comisión Colombiana de Juristas. 2008. “Urrá II”, una amenaza 
mortal para el pueblo indígena Embera Katío del Alto Sinú.  Boletín No. 22: 
Serie sobre los derechos de las víctimas y la aplicación de la Ley 975. 
Bogotá.

4	  Véase Defensoría del Pueblo, Resolución 013, Bogotá, D.C., 19 
de junio de 2001.

ber sido consultados, como lo ordenaba la Constitución y la 
ley, antes de la construcción de la represa de Urrá, que estaba 
a punto de ser llenada. Regresarían en 2004 para denunciar 
el incumplimiento gubernamental de los acuerdos que habían 
puesto fin a la marcha anterior. Esta vez fueron desalojados de 
los jardines del Ministerio y terminaron dando vueltas por el 
barrio La Candelaria y el exclusivo parque de la calle 93.

Siguiendo el recuerdo de los emberas perdidos en Bogotá, 
nos internamos en la historia de la represa de Urrá y, de la 
mano de Neburubi, en los territorios y las comunidades indí-
genas afectados por ella. Entramos con la llave de nuestra par-
ticipación en los debates sobre el largo pleito judicial surgido 
de la violación del derecho a la consulta previa. Aunque en 
1998 una sentencia de la Corte Constitucional había dirimido 
el caso, en realidad el conflicto legal, social y económico si-
guen vivos hasta hoy.

Promediaba 2010 cuando regresamos a la zona para seguir 
esta pista. Pero a medida que nos desviábamos del río Sinú 
y bajábamos por el Verde y el Esmeralda para entrevistar a 
otras comunidades emberas, fue claro que el litigio sobre la 
consulta era apenas un hilo de un tejido intrincado que entre-
lazaba los procesos medulares de la violencia y la disputa por 
la tierra y los recursos naturales en la Colombia de las últimas 
dos décadas: el ascenso del paramilitarismo y su penetración 
en la política; el involucramiento profundo de las FARC en el 
narcotráfico y en la lucha por controlar los lugares de cultivo 
y transporte; el desplazamiento forzado y la usurpación de la 
tierra; la complicidad de amplios sectores del empresariado 
rural con el despojo y la violencia; la carrera por los recur-
sos naturales en un país que gira hacia una economía minero-
energética; y el impacto trágico de todo lo anterior sobre los 
pueblos indígenas. Sus territorios, cultura y vida misma pen-
den hoy de un hilo por encontrarse en medio del fuego cruza-
do, habitando los territorios de frontera de donde habían sido 
expulsados por olas anteriores de colonización y de violencia, 
y cuyos recursos hoy todos codician.
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Como pocos otros, el lugar donde nos encontrábamos con-
densaba la versión extrema de la combinación explosiva de 
estos procesos. De modo que, tras la segunda visita, cambia-
mos el plan del estudio. De un lado, abandonamos la idea de 
centrarnos en la historia de la consulta previa y decidimos 
envolverla en la madeja donde anidaba en la realidad, es de-
cir, en la historia de la violencia y la disputa por los recursos 
alrededor de la represa de Urrá. Siguiendo la estrategia so-
ciológica del estudio de caso extendido, buscamos entender, 
a través de la trayectoria de Urrá, lo que viene pasando en 
los territorios indígenas colombianos convertidos en la nueva 
frontera económica.5

De otro lado, optamos por dejar que los hechos y las his-
torias hablaran más libremente de lo que solemos permitirlo 
los analistas de procesos sociales y legales. Dejamos para otro 
lugar la tarea de teorizar las consultas previas, los litigios so-
bre los derechos indígenas y los conflictos socioambientales 
como Urrá que proliferan en América Latina y otras regiones 
del mundo a medida que se globalizan las industrias extrac-
tivas, que uno de nosotros ha propuesto estudiar con el con-
cepto de “campos minados”.6 Son campos minados tanto en 
sentido sociológico como en sentido económico. En términos 
sociológicos, se trata de verdaderos campos sociales, propios 
de las economías extractivas de enclave, caracterizados por re-
laciones de poder profundamente desiguales entre empresas 
y comunidades, y por la escasa presencia e intermediación del 
Estado. Son campos minados en cuanto son altamente riesgo-
sos; en ellos dominan las sociabilidades violentas y desconfia-
das, donde cualquier paso en falso puede resultar letal. Con 
frecuencia son campos minados también en sentido económi-

5	  Burawoy, Michael. 2009. The Extended Case Method: Four Coun-
tries, Four Decades, Four Great Transformations, and One Theoretical Tra-
dition. Berkeley: University of California Press.

6	  Rodríguez Garavito, César. 2012. Etnicidad.gov: los recursos na-
turales, los pueblos indígenas y el derecho a la consulta previa en los campos 
sociales minados. Bogotá: Dejusticia. 

co; en muchas ocasiones, giran alrededor de la explotación de 
una mina de algún recurso valioso. En otros casos, como Urrá, 
lo son también en el sentido más literal del término: los territo-
rios indígenas en disputa están plagados de minas antiperso-
nales, sembradas por grupos armados ilegales como estrategia 
de guerra y de control territorial.7

Remitimos a ese otro texto al lector interesado en el análisis 
sociológico y jurídico. Aquí, en cambio, decidimos prescindir 
de los apoyos conceptuales que son esenciales en los estudios 
sociales, pero en los que “la vida queda inmovilizada entre 
alfileres como las mariposas de colección”, en las palabras del 
periodista Javier Darío Restrepo.8 Al hacer énfasis en los he-
chos, los episodios y los testimonios, intentamos captar las vi-
das (y las amenazas contra ellas) que se entrecruzan en el caso 
de Urrá. Intentamos dejar constancia de una historia que no se 
ha contado. Y hacemos énfasis en la vida de los emberas y en 
su supervivencia física y cultural en entredicho.

Para plasmar la historia de Urrá, además de la informa-
ción recogida en las visitas de campo, nos basamos en un es-
tudio minucioso de los copiosos expedientes que reposan en 
el Ministerio del Interior y el Ministerio del Medio Ambiente. 
En miles de folios constan los ires y venires de las licencias 
ambientales, las diligencias de consulta previa, los acuerdos 
entre el Gobierno y los emberas, el trámite interminable de 
las indemnizaciones a los indígenas ordenadas por la Corte 
Constitucional y las demás huellas de papel dejadas por 20 
años de trámites y controversias. Para llenar vacíos e iluminar 
el contexto, nos basamos también en un análisis sistemático de 
las informaciones de prensa publicadas en ese período. Con el 
fin de recoger la versión de primera mano de los actores que 
participaron en el laberíntico proceso, realizamos entrevistas 

7	  Ibíd., p. 14.

8	  Restrepo, Javier Darío. 2000. Prólogo al libro de crónicas de José 
Navia, El lado oscuro de las ciudades. [p. 17]. Bogotá: Intermedio Edito-
res.
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con exfuncionarios públicos, expertos independientes, líderes 
indígenas, defensores de derechos humanos y académicos que 
jugaron algún rol en la historia.9

Para entender lo que pasó en las últimas dos décadas, es 
preciso remontarse 50 años en la idea de la represa de Urrá. 
Y adentrarse al menos imaginariamente en el paisaje del río 
Sinú.

9	  Hicimos 26 entrevistas semiestructuradas, con una duración 
promedio de una hora, con actores y analistas de sus diferentes eta-
pas desde su rol dentro del Estado, las organizaciones indígenas, las 
ONG, la academia y otros espacios.
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Mujeres en la quebrada Cruz Grande
Los ríos son la principal referencia geográfica, en tanto  
las microcuencas o quebradas definen la ubicación  
y el desarrollo de los sistemas de poblamiento  
y reproducción social y económica de los embera-katíos.  
El pueblo se mimetiza en los ríos y se une a ellos en un solo 
cuerpo y espíritu, tal como lo vemos en el tranquilo y placentero 
navegar de sus mujeres por la quebrada Cruz Grande.

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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Capítulo 2
El contexto: 
el río Sinú, el pueblo embera  
y la economía política  
de la violencia en Córdoba

Construyeron sus casas siguiendo las pautas de los 
primeros habitantes de la región, a lo largo de los ríos Verde, 
Esmeralda, Manso y sus afluentes, en la cuenca del río Sinú. 
Cada familia embera, con el padre a la cabeza, fundó su vivien-
da de madera y techo cónico de palma, sin divisiones internas 
ni paredes exteriores.1 Se distribuyeron por el territorio. Dos o 
tres viviendas de este núcleo tradicionalmente aislado, una al 
lado de la otra, indicaban la presencia de pobladores pertene-
cientes a una misma unidad doméstica. Los asentamientos se 
formaron así, por grupos de parientes y vecinos que convivían 
bajo la autoridad de la familia.2 Las comunidades más peque-
ñas se conformarían de varias familias de una parentela, y la 
mayoría por varias parentelas.3 Fue un patrón de poblamiento 
disperso, en una región que se extendía en las verdes faldas 
del Nudo de Paramillo alrededor de su estrella hídrica.

Desde finales del siglo XVI, el pueblo embera se disper-
só por las cuencas de los ríos Atrato, San Juan y los afluentes 

1	 Instituto Colombiano de Antropología e Historia, ICAHN. 
s.f. “Sitios arqueológicos registrados en el Alto Sinú, departamen-
to de Córdoba”. Disponible en: http://www.icanh.gov.co/index.
php?idcategoria=4445. Recuperado en mayo de 2011. 

2	 Centro de Investigaciones Sociojurídicas, CIJUS.  2011. Derechos 
enterrados: comunidades étnicas y campesinas en Colombia, nueve estudios 
de caso. Colección Estudios Ocasionales del CIJUS. Bogotá: Facultad 
de Derecho, Universidad de los Andes.  

3	 Jaramillo Jaramillo, Efraín (comp.). 2011. Kimy, palabra y espíri-
tu de un río.  Bogotá: Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos 
Indígenas (IWGIA) y Colectivo de Trabajo Jenzerá, Editorial Códice 
Ltda. Disponible en: http://www.iwgia.org/iwgia_files_publications_
files/0503_Kimy_Palabra_y_espiritu_de_un_rio.pdf. 
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orientales del Baudó, en la región del Pacífico.4 La comunidad 
del Alto Sinú se asentó en elevaciones andinas entre la costa 
pacífica y la costa caribe, un territorio de vegetación exube-
rante y privilegiado en biodiversidad, con especies de dantas, 
osos, congos, monos colorados, martejas, marimondas, pauji-
les, guacharacas, águilas blancas, azulejos montañeros, coto-
rras y torcazas.5

Las características hidrográficas de la zona permitieron la 
migración de los emberas, pues posibilitan la comunicación 
con la Región Pacífica a través del Chocó y por el río Atrato, 
por medio de los afluentes del río Sucio y, más adelante, con 
la Región Caribe a lo largo del río Sinú. A partir del siglo XVII, 
cuando la colonización de lo que se denominó Alto Sinú fue 
abandonada por los españoles, se inició el movimiento de los 
emberas, que en su idioma significa ‘gente’, hacia el Alto Sinú.6

El Alto Sinú, para confusión del foráneo, queda en la parte 
sur del departamento de Córdoba; es la zona montañosa (en-
tiéndase ‘alta’) y limítrofe con el departamento de Antioquia. 
Se trata del extremo norte de la Cordillera de los Andes. El sis-
tema montañoso discurre como la columna vertebral de Sur-
américa, se trifurca en Colombia, y su cordillera occidental, al 
llegar al Nudo de Paramillo, se ramifica y penetra el territorio 
cordobés con tres serranías: la serranía del Abibe al occidente 
(que más al norte se bifurca tomando los nombres de El Águi-
la y Las Palomas), la serranía de San Jerónimo por el centro, 
y la serranía de Ayapel en el oriente. Los embera-katíos están 
entre Ayapel y San Jerónimo, en ese extremo norte de la cordi-
llera occidental colombiana que se eleva sobre una geografía 
de planicies.

4	 Parques Nacionales Naturales de Colombia. Portal de Internet. 
Disponible en: http://www.parquesnacionales.gov.co/PNN/portel/
libreria/php/decide.php?patron=01.170201. Recuperado en agosto  de 
2011.                                                            

5	 Ibíd. Disponible en: http://www.parquesnacionales.gov.co/
PNN/portel/libreria/php/decide.php?patron=01.01. Recuperado el 19 
de julio de 2010.

6	 ICAHN, óp. cit. 

La región del Alto Sinú contempla los territorios entre Tie-
rralta al norte y el nacimiento del río Sinú en el Nudo de Para-
millo al sur. El río da vida a toda la región y provee a la tierra 
de una fertilidad excepcional.7 En el recorrido de 415 kilóme-
tros desde su nacimiento a 3.500 metros sobre el nivel del mar, 
hasta desembocar en Boca de Tinajones en el mar Caribe, el 
río Sinú nutre diversos ecosistemas de páramo, selva húmeda, 
ciénagas y manglares.

En la parte alta de la cuenca, además del pueblo indígena 
embera-katío, habita un elevado número de colonizadores an-
tioqueños y de la costa caribe. Algunos se dedican a la explo-
tación aurífera, a la agricultura, a la pesca y al jornaleo, y otros, 
al comercio.8 En la parte alta abundan zonas deforestadas para 
proyectos que requieren grandes extensiones de tierra y ma-
deras que se transforman fuera del departamento.9 En su parte 
media, el río Sinú atraviesa varias poblaciones urbanas, en-
tre ellas la capital del departamento, Montería, y otras como 
Cereté, Cotorra, Lorica y San Bernardo del Viento; pasa por 
múltiples haciendas ganaderas y es la base de la subsistencia 
y economía de agricultores y pescadores, y de una parte del 
pueblo indígena zenú.10 El paisaje rural de la parte media de la 
cuenca está compuesto por sabanas muy fértiles, mayoritaria-
mente destinadas a la ganadería extensiva, y una profusión de 
humedales y ciénagas que contribuyen a regular los caudales.

La parte baja de la cuenca tiene una importancia ecológica 
trascendental tanto para el río y sus alrededores como para 

7	 Molano, Alfredo. 2008. “Viaje al corazón del alto Sinú”.  El 
Espectador, 20 de diciembre. 

8	 Viloria de la Hoz,  Joaquín.  2004. “La economía ganadera 
en el departamento de Córdoba”.  Cartagena de Indias: Banco de 
la República, Centro de Estudios Locales y Regionales, No. 43. 
Disponible en: www.banrep.gov.co/documentos/publicaciones/pdf/
DTSER-43.pdf. Recuperado el 27 de marzo de 2010.

9	 Entrevista virtual con Víctor Negrette, director del Centro de 
Estudios Sociales y Políticos de la Universidad del Sinú, 14 de octubre 
de 2010.

10	 Corte Constitucional, Sentencia de Tutela T-194 de 1999. 
Magistrado ponente: Carlos Gaviria Díaz: 300.000 personas dependen 
de la pesca para su subsistencia.
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el mar. A pesar de ser un río relativamente pequeño, el Sinú 
tiene una gran zona estuarina. Allí donde su desembocadura 
se abre al ecosistema marino, nacen y crecen miles de especies 
(como los moluscos y los crustáceos) que nutren las cadenas 
alimentarias no solamente del río, sino también del mar Ca-
ribe, y que sostienen económicamente a las poblaciones de la 
zona costera de la cuenca.11

***
El río atraviesa prácticamente todo el departamento de sur 
a norte: primero desciende por la zona montañosa desde el 
páramo a la selva tropical y después recorre el fecundo valle 
del Sinú, la región de amplias sabanas que crea a su paso a 
lo largo de Córdoba. Las áreas bajas están sujetas a inunda-
ciones por las crecientes del río y el desagüe natural de las 
colinas, mientras cuestas extremadamente planas contribuyen 
a que permanezcan así por periodos apreciables de tiempo.12 
En el valle del Sinú, el río, las ciénagas –humedales, pantanos 
y charcas– y los manglares interactúan a lo largo de todo el 
año, equilibrando los flujos y reservas de agua. Los humeda-
les, en particular, contribuyen a nivelar el río y a regular las 
inundaciones.13

11	 Entrevista con Juan Martínez, funcionario de la Delegada de 
Derechos Colectivos y del Ambiente de la Defensoría del Pueblo, 
Bogotá, 4 de octubre de 2010.

12	 U.S. Department of  State, Agency for International Development, 
Bureau for Latin America. October- November 1963. “Rural 
Development in Colombia. Evaluation and Recommendations”. 
Rural Development Series No. 4 (Working Report for Staff  Use). 
Disponible en: http://pdf.usaid.gov/pdf_docs/PNAAM381.pdf . 
Recuperado en mayo de 2011. 

13	 Salazar Mejía, Irene. 2008. “Lugar encantado de las aguas: 
Aspectos económicos de la Ciénaga Grande del Bajo Sinú”. Docu-
mentos de trabajo sobre economía regional, No. 102. Cartagena: Banco 
de la República. Disponible en: www.banrep.gov.co/documentos/
publicaciones/regional/documentos/DTSER-102.pdf. Recuperado el 
27 de marzo de 2010. 
Véase Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales, 
Ideam, Ministerio del Medio Ambiente. 1998.  “Humedal del Valle del 
río Sinú”. Bogotá: Ideam. Disponible en: www2.ideam.gov.co/biblio/
paginaabierta/Humedal_Sinu.pdf.   Recuperado el 20 de julio de 2010. 

Los pobladores originales del valle fueron los indígenas ze-
núes. Este pueblo ancestral es conocido como ‘cultura anfibia’ 
o ‘sociedad hidráulica’, por el conocimiento y control preco-
lombino que tuvo del comportamiento hídrico de la región. 
Las amplias áreas de ciénagas y humedales adyacentes a la 
sabana ofrecían grandes atractivos para los pobladores por su 
fauna abundante (peces, aves, reptiles) y por la fertilidad de 
sus suelos. Aunque se vieran afectados periódicamente por 
inundaciones, sus habitantes veían cómo las plantas silvestres 
crecían desmesuradamente cuando bajaban las aguas, dejan-
do la tierra nutrida con sus sedimentos. A través de canales, 
los zenúes aprovecharon el agua en los cultivos, a la vez que 
protegieron sus viviendas de las inundaciones. Sus sembra-
dos de yuca se mantenían en los campos elevados rodeados 
de humedad, de manera que la planta pudiera absorberla len-
tamente.14

El pueblo zenú fue diezmado durante la época de la Con-
quista y principios de la Colonia, a excepción de las comuni-
dades que habitan en la parte media de la cuenca del río Sinú. 
El pueblo embera-katío ocupó entonces algunos de los territo-
rios de los tradicionales grupos zenúes.

Los campesinos y pescadores comprendieron las diná-
micas entre las épocas de sequía y de lluvia y acoplaron su 
convivencia a ellas. Las comunidades de la cuenca se servían 
del equilibrio natural entre el río Sinú, las ciénagas y los man-
glares, encargados de la nivelación de los flujos y reservas de 

“Hidrológicamente la función principal del complejo de ciénagas y 
pantanos es la de servir como sistema de amortiguación y regulación 
natural tanto de las lluvias locales como de los caudales pico y aguas 
en excesos que se presenten en el momento en que la capacidad del 
cauce natural es sobrepasada y se presentan desbordamientos. Este 
intercambio río-ciénaga se realiza por intermedio de los caños, que en 
época de aguas bajas o niveles de estiaje llegan a cambiar el sentido 
del flujo y contribuir con aporte de caudal de la ciénaga al cauce del 
río principal”. 

14	 Falchetti, Ana María y Clemencia Plazas. 1990. “Una cultura 
anfibia: la sociedad hidráulica zenú”. En Caribe Colombia. Fondo para 
la Protección del Medio Ambiente José Celestino Mutis.  Bogotá: FEN 
Colombia. Disponible en: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual 
/geografia/carcol/indice.htm.
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agua para la humedad de la tierra y de los ciclos reproducti-
vos de los peces de los ríos, de las ostras y otras especies en 
los manglares.15 La riqueza natural nacía de la abundancia de 
agua, que periódicamente se sale de los caudales.

El equilibrio ecológico comenzó a ser quebrantado a finales 
del siglo XIX, al vaivén de la demanda de madera en Francia 
y Estados Unidos (país que ostentaba la concesión de explota-
ción en la zona, en cabeza de la firma George D. Emery Com-
pany o “Casa Emery”).

Durante el siglo posterior a la Independencia, la propiedad 
en Colombia solo podía ejercerla quien tuviera el monopolio 
sobre la tierra desde épocas de la Colonia. Con la colonización 
maderera, la propiedad de la tierra se concentró en las pocas 
familias con títulos otorgados por la Corona y en comercian-
tes, en su mayoría de Medellín, que compraban tierras de un 
Gobierno en dificultades financieras. La industria maderera 
comenzó el proceso de deforestación que sería continuado 
por el negocio de la ganadería extensiva y que terminaría por 
aportar al descontrol de las dinámicas hídricas del río Sinú.16

En diciembre de 1936, una nueva legislación agraria reco-
noció la propiedad “a quien posea y explote de buena fe los te-
rrenos baldíos de la nación durante un tiempo determinado”.17 
A partir de febrero del año siguiente, la tierra con plantacio-
nes o sementeras, empleadas con ganado y otras actividades 
de significación económica, se presumía propiedad privada 
del ocupante. Con la medida legislativa aumentó el interés 
comercial de la región del valle del Sinú, y los terratenientes 

15	 Salazar, óp. cit.; Ideam, óp. cit.

16	 Parsons, James. 1952. “The Settlement of the Sinu Valley of 
Colombia”. American Geographical Society, Geographical Review 42(1): 
67-86 (January).

17	 Ley 200 de 1936, artículo 12: “Establécese una prescripción 
adquisitiva del dominio en favor de quien, creyendo de buena fe que 
se trata de tierras baldías, posea en los términos del Artículo 1 de 
esta Ley, durante cinco (5) años continuos, terrenos de propiedad 
privada no explotados por su dueño en la época de la ocupación, ni 
comprendidos dentro de las reservas de la explotación, de acuerdo 
con lo dispuesto en el mismo Artículo”.

Mapa 1

Represa de Urrá y ubicación de asentamientos indígenas  
en el sur de Córdoba

Fuente: IGAC (2012) y Plan de vida  
de Cabildos mayores de río Verde y río Sinú (2007).
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iniciaron el proceso de desecación y llenado de humedales 
con el fin de ampliar los potreros para la apropiación de nue-
vas superficies. El arduo trabajo de ampliar la frontera (en su 
mayoría ganadera) era hecho por campesinos sin tierra que 
vivían en pequeñas parcelas que tomaban en arriendo de los 
hacendados,18 y quienes bajo la debida obediencia ejecutaron 
las acciones sobre la sabana, que a largo plazo hicieron impro-
ductivas y adversas las inundaciones.

***
En la parte alta del valle del Sinú, los indígenas embera-katíos 
no fueron partícipes de estos procesos que empezaron a trans-
formar su entorno. De la misma invisibilidad sufrieron en la 
división administrativa que separó al valle del Sinú del depar-
tamento de Bolívar para convertirse en la entidad territorial 
independiente de Córdoba en 1952. La campaña separatista 
se había iniciado después de la reforma agraria del 36, en sus 
orígenes sugerida por la falta de administración del sector 
sureño del departamento, pero intensificada por diferencias 
políticas entre las autoridades de uno y otro extremo.19 La 
zona igualmente libraba la lucha territorial entre partidarios 
conservadores y liberales –“La Violencia” interpartidista de 
mediados de siglo–. Con la creación del departamento de Cór-
doba en 1952, el territorio de los embera-katíos del Alto Sinú 
y la parte alta de la cuenca del río quedaron en jurisdicción 
del pequeño municipio de Tierralta, al sur del departamento, 
colindante con Antioquia. Entre tanto, el río que da vida al 
valle se proyectaba como eje económico de la región del Sinú. 
Sus principales afluentes eran los ríos que sostenían los asen-
tamientos emberas –río Verde, Manso y Esmeralda–, junto al 
Naín, Táparo, Tucurá, Urrá y Chibogadó.

18	 Entrevista virtual con Negrette Barrera, 14 de octubre de 2010. 

19	 Gobernación de Córdoba. Portal de Internet. Disponible en: 
www.cordoba.gov.co/cordoba_creacion.html. Recuperado en mayo 
de 2011.

La idea de represar el río se hizo pública por primera vez 
en 1942, por una propuesta de proyecto hidroeléctrico pre-
sentada al Congreso por los representantes costeños Miguel 
de la Espriella y José Miguel Amín. Fue entonces cuando el 
Gobierno colombiano contrató los servicios de la firma consul-
tora R.J. Tipton & Associates para que hiciera una evaluación 
del potencial de recursos hidráulicos en la zona.20 Ese mismo 
año, R.J. Tipton entregó sus estudios preliminares cuyas con-
clusiones señalaron la cuenca del Sinú como un área de gran 
potencial para la producción de energía; la angostura de Urrá 
–quebrada que nutre al río Sinú– era el sitio adecuado para 
desarrollar un proyecto hidroeléctrico.21

En 1963, un equipo de consultores del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos retomó la idea de la represa en 
su revisión del programa para Colombia de la División de De-
sarrollo Rural. La misión del Gobierno estadounidense busca-
ba evaluar las necesidades de asistencia técnica para el sector 
rural de la economía nacional. El equipo recalcó la importan-
cia de la explotación de los recursos acuíferos para el desarro-
llo nacional.22

Las proyecciones del Departamento de Estado para la re-
gión del Sinú se basaron en el reconocimiento aéreo de prácti-
camente el valle entero y, sobre el terreno, del área de Monte-
ría-Cereté-Lorica, entre el 24 de octubre y el 28 de noviembre 
de 1963. “Colombia tiene la extraordinaria fortuna de contar 
con extensos recursos de agua y tierra subdesarrollados”, con-
cluyeron. “Con un oportuno y bien planeado desarrollo de los 
recursos, podría incrementar su producto agricultor y adecuar 
áreas adicionales en las cuales establecer parcelas familiares 

20	 Empresa Urrá S.A. ESP. Portal de Internet. Disponible en: www.
urrra.com.  Recuperado el 27 de marzo de 2010.

21	 Urrá S.A. ESP.   2009. “Informe de ejecución de las disposiciones 
de la Licencia Ambiental, Sentencia T-652/98 y otros compromisos 
suscritos por la Empresa Urrá S.A. ESP con las comunidades 
indígenas del resguardo embera-katío del Alto Sinú, años 1993-2010”. 

22	 U.S. Department of  State, óp. cit.
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para su población”. Los miembros de la misión se apoyaron 
en el estudio previo de R.J. Tipton para destacar en el valle 
del Sinú un área total estimada de 310.000 hectáreas de tierra 
cultivable, 180.000 con buen riego natural y 130.000 con riego 
natural deficiente.

***
Para la época del informe del Gobierno de Estados Unidos se 
comenzaba a agitar la movilización campesina contra la con-
centración de la propiedad de la tierra en Córdoba, que en 
1970 alcanzó cifras extremas: el 4% de la población era propie-
taria del 86% de la tierra.23 La figura jurídica de la prescripción 
adquisitiva de 1936, que había buscado democratizar el acceso 
a la tierra, había tenido efectos contraproducentes. Al abrir la 
puerta para que los campesinos adquirieran la propiedad so-
bre los terrenos de subsistencia que habían ocupado, creó un 
incentivo para que los grandes terratenientes expulsaran a los 
campesinos de sus parcelas antes de que estos cumplieran el 
tiempo y los demás requisitos para adquirir la propiedad.24

La violencia se apoderó de la disputa por la repartición de 
la tierra. El proceso de movilización campesina de los años 
sesenta coincidió con la entrada de las guerrillas a la región 
por el Nudo de Paramillo, particularmente el Ejército Popular 
de Liberación. Se trataba de dos luchas distintas, pero la gue-
rrilla tomó la consigna campesina y comenzó una rutina de 
extorsión tanto a grandes terratenientes como, más adelante, a 
pequeños propietarios, al mismo tiempo que hostigó a la po-
blación con secuestros, abigeato y otros robos.25

No solo la fecundidad del valle y de los recursos made-
rables e hídricos del Nudo de Paramillo seducía a múltiples 
foráneos. Controlar la región, en particular el Alto Sinú, impli-

23	 Defensoría del Pueblo, Resolución 38 de 2005.

24	 Entrevista virtual con Negrette Barrera, 14 de octubre de 2010.

25	 Cepeda, Iván  y Jorge Rojas Puerto. 2008. A las puertas de El 
Ubérrimo. Bogotá: Random House Mondadori. 

ca dominar el paso estratégico de dos salidas al mar, una por 
el Atlántico y otra por el Pacífico, y ambas con el interior del 
país. Los narcotraficantes pronto aprenderían esta lección de 
geografía y aprovecharían la inseguridad causada por las gue-
rrillas y el abandono estatal para entrar a una región en donde 
la coca, los laboratorios, las bodegas y las rutas clandestinas 
de armas y drogas se camuflaban en la selva.26

Las élites regionales también se armaron para mantener el 
control político y económico. Descontentos con las negocia-
ciones de paz con la guerrilla del gobierno de Belisario Be-
tancur (1982-1986), sectores de las fuerzas militares y de los 
ganaderos de la región conformaron grupos de autodefensa.27 
En el Magdalena Medio y justamente alrededor de Tierralta 
se gestaron los primeros grupos paramilitares de este tipo en 
el país, que, en el caso cordobés, se llamarían luego Autode-
fensas Campesinas de Córdoba y Urabá, y serían comandadas 
por los hermanos Fidel y Carlos Castaño, conocidos como Los 
Magníficos.28

Durante las décadas de los ochenta y los noventa, los para-
militares cometieron múltiples masacres en la región buscan-
do “limpiar” la zona de guerrilla, libraron una lucha territo-
rial a costa de la población civil e impusieron el dominio de la 
violencia sobre la repartición de la tierra.29 A mediados de los 

26	 Reyes Posada, Alejandro. 2009. Guerreros y campesinos. El despojo 
de la tierra en Colombia. Bogotá: Editorial Norma. 

27	 Vedadabierta.com, “Bloque Sinú y San Jorge”, 15 de octubre de 
2008. Disponible en:  http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-
bloques/422-bloque-sinu-y-san-jorge.
“La inconformidad de la Fuerza Pública y de los ganaderos, no 
solo era por la amnistía a los guerrilleros, sino también por las 
movilizaciones de estas fuerzas políticas en su región. Pocos meses 
después el Ejército, la Policía y los ganaderos acusaron a la guerrilla 
de estar aprovechando la tregua para hacer proselitismo político a 
partir de la lucha armada y continuar con los secuestros, extorsiones, 
quemas en las haciendas y sacrificio de hatos ganaderos”. 

28	 Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos 
y DIH, Vicepresidencia de la República de Colombia.  2008. 
“Diagnóstico departamental Córdoba”.  Bogotá.

29	 Entre otras, “la masacre de El Tomate, en el municipio de 
Canalete, ocurrida el 30 de agosto de 1988, en la que murieron 15 
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ochenta, Fidel Castaño se desplazó a los límites entre los mu-
nicipios de Córdoba y Antioquia, y compró la finca Las Tangas 
en el municipio de Valencia, con el fin de entrenar sicarios, 
mantener su negocio del tráfico de drogas y brindar seguridad 
privada a ganaderos de la región, comerciantes, jefes políticos 
y capos del narcotráfico.30

Entre 1980 y 1993, en la región se cometieron más de 400 
masacres y 200 crímenes políticos.31 En 1997 aumentó la pre-
sión territorial no solo en Córdoba, sino en todo el país. Las 
Autodefensas de Córdoba convocaron a líderes de diferentes 
grupos de autodefensa de varias regiones del país para formar 
las Autodefensas Unidas de Colombia, que llevaron a cabo es-
trategias tanto militares como políticas para expandir su con-
trol y poder territorial, así como una lucha frontal contra las 
FARC. A partir de esta época, la agresión contra la población 
civil se volvió rutinaria y el despojo de tierras, masivo.32

En la cuenca del río Sinú, la tierra fue vaciada de gente, 
y los humedales, de agua. Para desecar los cuerpos de agua 

personas, algunas de ellas consideradas como simpatizantes del Epl. 
El 3 de abril de 1988 ocurrió la masacre de La Mejor Esquina, un 
corregimiento del municipio de Buenavista, en donde murieron 28 
personas. El 12 de junio de 1989 fue asesinado el sacerdote jesuita 
y vicario de la Parroquia de San José de Tierralta, padre Sergio 
Restrepo Jaramillo, S. J. El 26 de noviembre fueron asesinadas 
once personas que se encontraban en un bautizo en Montería. El 
16 de abril de 1990 fueron asesinadas trece personas en Valencia y 
los cadáveres aparecieron en la finca Las Tangas. El 25 de octubre 
de 1990, en Tierralta, asesinaron a 12 personas, en el barrio Escolar” 
(Verdadabierta.com, “Bloque Sinú y San Jorge”, 15 de octubre de 2008). 

30	 Verdadabierta.com, “El Plan Córdoba”, 4 de febrero de 2009. 
Disponible en: www.verdadabierta.com/parapolitica/cordoba/851-
el-plan-cordoba.

31	 Cepeda y Rojas, óp. cit.

32	 Entre 1997 y 2007, según datos de la Agencia Presidencial para la 
Acción Social y la Cooperación Internacional (Acción Social),  solo en 
Tierralta hubo 34.006 desplazados; y según la Pastoral Social, 32.617 
hectáreas abandonadas. En este mismo período “Córdoba registró 
[…] 244 civiles muertos en eventos de conflicto y 3.333 homicidios” 
(MOE 2010). Salvatore Mancuso, desmovilizado en 2005 y extraditado 
por narcotráfico a Estados Unidos en 2008,  ha entregado a la justicia 
al menos 17 predios ubicados en Tierralta con medidas cautelares en 
procesos judiciales (Procuraduría General de la Nación. 2008. Derecho 
a la reparación integral. Tomo II. Bogotá: PGN).

y protegerse de los desbordamientos, los hacendados concre-
taron su despliegue imaginativo en distintos tipos de obras: 
terraplenes, muros de contención, presas de riego y taludes.33 
Las obras de relleno y desecación de cuerpos de agua eran 
luego terrenos apropiados por particulares.34 Estas prácticas 
no eran mal vistas por las autoridades públicas. De hecho, 
fueron consideradas actividades sanitarias, a pesar de que 
Colombia firmó en 1971 la Convención Ramsar que protege 
humedales,35 y el Instituto Colombiano para la Reforma Agra-
ria (Incora) adjudicó terrenos desecados a particulares como si 
fueran baldíos.36

Los paramilitares hicieron parte de esta campaña de exten-
sión de tierras a costa de las ciénagas. Sin contar con permiso 
ambiental alguno, las autodefensas, a través de alias Móvil 39, 
hombre de confianza del jefe paramilitar Salvatore Mancuso, 
construyeron “un dique de cemento de 74 metros de largo, por 
cuya superficie pasa una carretera”, con el cual “le dictaron la 
sentencia de muerte a la ciénaga de Betancí, uno de los patri-
monios biológicos del país y del departamento de Córdoba”.37 
Como consecuencia, concluía El Tiempo en 2001, “existe el gra-
ve peligro de que con el dique la ciénaga se convierta en un 
estanque de aguas podridas de 2.800 hectáreas (equivalentes 
a unas 4.666 canchas de fútbol), y luego se seque lentamente, 

33	 Corte Constitucional, Sentencia de Tutela T-194 de 1999. 
Magistrado ponente: Carlos Gaviria Díaz. Este fallo respondió a 
una demanda de la Asociación de Productores para el Desarrollo 
Comunitario de la Ciénaga Grande de Lorica (Asprocig) por la 
pérdida del bocachico, principal recurso pesquero, luego de la 
desviación del río Sinú para la represa de Urrá.

34	 Defensoría del Pueblo, 2005, óp. cit.

35	 El proceso de ratificación de la Convención Ramsar en Colom-
bia fue lento. El Gobierno lo firmó en 1971 (con lo cual hizo una 
manifestación de voluntad política de adoptarla), la ley aprobatoria 
fue expedida en 1997, y finalmente el Estado ratificó la Convención 
en 1998.

36	 Corte Constitucional, Sentencia T-194 de 1999. Magistrado 
ponente: Carlos Gaviria Díaz.

37	 El Tiempo, “Un atentado ecológico contra la ciénaga de Betancí”, 
15 de julio de 2001.
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integrándose a las tierras de ganadería extensiva que existen 
en sus riberas”.38

El modelo territorial que se fue imponiendo en Córdoba 
sufría año tras año una amenaza: las inundaciones. Se estima 
que en promedio 16.000 familias son afectadas anualmente y 
que los costos de los daños ascienden a entre 2 y 3 puntos por-
centuales del PIB departamental. Muchos de los damnificados 
de las inundaciones son pobladores muy pobres asentados en 
antiguos humedales o ciénagas desecadas, y por lo tanto es-
pecialmente vulnerables.39 Sin embargo, también los dueños 
de grandes extensiones de tierra se ven afectados al tener que 
trasladar el ganado y asumir considerables pérdidas econó-
micas. Como lo relató en nuestra entrevista Víctor Negrette, 
director del Centro de Estudios Sociales y Políticos de la Uni-
versidad del Sinú, “muchas haciendas permanecen inundadas 
tres o cuatro meses, limitando los ingresos de los hacendados. 
Y en verano, las sequías les dañan el negocio. Por las mismas 
condiciones naturales, la ganadería extensiva no tiene ni doce 
meses, sino entre cuatro o seis en donde generan algún tipo 
de dinero”.40

El círculo vicioso que se repetía en Córdoba entre la dese-
cación de ciénagas, la apropiación de nuevas superficies para 
ganadería extensiva y las inundaciones que resultaban de la 
pérdida de humedales que absorberían el exceso de agua, re-
quería una solución. La represa de Urrá, para las élites regio-
nales, no solo traería progreso a la región, sino que redimiría 
al departamento del flagelo periódico de las inundaciones.

Hoy, tras la construcción de la represa, la situación econó-
mica y social es muy similar a la que encontró la misión del 
Gobierno estadounidense en 1963. El 12% de la población po-

38	 Ídem.

39	 Viloria de la Hoz, Joaquín. 2004. La economía del departamento de 
Córdoba: ganadería y minería como sectores clave.  Cartagena de Indias: 
Banco de la República. Centro de Estudios Económicos Regionales, 
CEER,  No. 051. 

40 Entrevista virtual con Víctor Negrette, 14 de octubre de 2010.

see el 86% de la tierra,41 y el departamento está entre los cinco 
más pobres del país. La cobertura de acueducto apenas alcan-
za el 33% y el alfabetismo es de 78,95%, por debajo de la me-
dia nacional que es de 85,97%.42 La economía continúa anclada 
en el sector primario. La ganadería es la actividad económica 
más importante en Córdoba: en 1999 empleaba al 52% de la 
población en el sector rural. Como es bien sabido, la ganadería 
extensiva requiere enormes latifundios y ofrece poco empleo: 
en el año 2002, en Córdoba, se requerían 22 cabezas de ganado 
y 15 hectáreas para generar un puesto de trabajo.43 De ahí que, 
como concluyó la Defensoría del Pueblo, se mantengan intac-
tos los factores de inequidad y de violencia que eran evidentes 
en los sesenta:

La concentración de la tierra en pocas manos y su dedicación a la ga-
nadería extensiva han sido causa de conflicto y pobreza para miles de 
campesinos e indígenas del departamento, ya que esta clase de explo-
tación emplea poca mano de obra, no paga el salario mínimo legal ni 
reconoce prestaciones sociales, declara avalúos catastrales ínfimos y, 
como consecuencia de ello, paga impuestos mínimos y ocupa suelos 
aptos para agricultura. Lo anterior ha llevado a un conflicto social y 
armado, al incremento de las calamidades naturales, a crisis periódi-
cas del sector agropecuario, al abandono del campo y al sometimiento 
histórico de la población rural.44

41	 Defensoría del Pueblo. 2005. “Estado Actual de la Cuenca Media 
y Baja del Sinú”, Resolución Defensorial No. 38, Bogotá. 

42	  Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos 
y DIH, Vicepresidencia de la República de Colombia,  óp. cit.

43	 En la costa caribe, la razón era un poco menos favorable para 
la generación de empelo: se requerían 23 cabezas de ganado y 16 
hectáreas. El promedio en Colombia es el más contundente: se 
necesitan 27 animales y 26 hectáreas para un empleo (Viloria de la 
Hoz,  La economía del departamento de Córdoba, óp. cit.).

44	 Defensoría del Pueblo. Segundo Informe del Seguimiento a la 
Resolución Defensorial No. 38 de 5 de mayo de 2005 sobre el Estado 
de la cuenca Media y Baja del Sinú́. Bogotá, 14 de octubre de 2009. 
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Preparación de alimentos
Isabela Domicó contribuye a la preparación de los ricos  
envueltos de maíz molido para la comunidad de Parawandó. 
Después del pescado, el maíz es el segundo alimento de 
importancia cultural entre los embera-katíos. A partir de  
la construcción de la represa Urrá I, el maíz escasea debido  
a que las tierras planas que los indígenas utilizaban para sus 
cultivos fueron inundadas. Sin embargo, continúan sembrando 
en algunas laderas, aunque en bastante menor medida, 
dado que esos terrenos no son apropiados para ello.

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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Capítulo 3
El despegue de Urrá: 
el proyecto,  
la Constitución de 1991  
y el apagón de 1992

Como se vio, la idea de la represa de Urrá flotaba en el 
ambiente desde mediados del siglo XX. Aunque los primeros 
estudios contratados por la Caja Agraria para desarrollar pro-
yectos hidráulicos en el río Sinú1 no desembocaron en deci-
siones inmediatas en 1952, la obra permaneció como una in-
tención clara del Gobierno. Estudios de factibilidad para dos 
represas sobre el río Sinú se realizaron apenas en 1977.2 Para 
entonces, el proyecto se había convertido en una empresa de la 
clase dirigente del departamento de Córdoba, de donde había 
surgido la iniciativa que había sido presentada 35 años atrás 
por sus representantes a la Cámara Miguel F. de la Espriella y 
José Miguel Amín. Los políticos regionales defendían el pro-
yecto de la hidroeléctrica de Urrá como motor de desarrollo 
para la Costa Atlántica y por la posibilidad de que controlara 
las costosas inundaciones que desde hacía décadas se habían 
convertido en una de las principales preocupaciones de los ha-
bitantes de Córdoba.

La obra hidráulica que impulsaban era un embalse para el 
almacenamiento de agua, aprovechable en época de sequía, y 
con un espacio desocupado para recoger excesos de líquido 
en tiempos de lluvia prolongada. Una presa se utiliza de ma-
nera distinta cuando se construye para cumplir con la función 
de hidroeléctrica: se propende a mantener la reserva llena, en 

1	 Véase www.urra.com.  Recuperado el 27 de marzo de 2010.

2	 Defensoría del Pueblo. 2005. “Estado Actual de la Cuenca Media 
y Baja del Sinú”. Resolución Defensorial No. 38, Bogotá.
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su máxima capacidad, para la propulsión permanente de las 
turbinas generadoras de energía con la caída libre del recurso. 
Una represa tiene la potencialidad de aprovechar los recursos 
de agua de manera simultánea, para el control de inundacio-
nes, la producción eléctrica y hasta un sistema de irrigación 
(alimentando canales que envían agua hacia zonas con riego 
deficiente), si es que la obra civil proyecta los servicios desde 
su diseño y de acuerdo con la hidrología de la zona.3

El Gobierno nacional dio el primer paso para allanar ju-
rídicamente el camino para el proyecto hidroeléctrico cuan-
do creó el Parque Nacional Natural Paramillo, en las últimas 
estribaciones de las serranías de Abibe y San Jerónimo en la 
Cordillera Occidental de Colombia en 1977. La Resolución 136 
del Ministerio de Agricultura demarcó las 460.000 hectáreas 
en la parte sur de la región del Alto Sinú.

Dentro de los límites del Parque quedó el área proyectada 
para la hidroeléctrica. Pero también una parte de los territo-
rios ocupados por comunidades indígenas. Desde entonces, 
la presencia indígena sería una astilla en el costado de los pla-
nes del Gobierno y la clase dirigente local. El primer acto de 
equilibrismo gubernamental fue la misma Resolución 136. A 
la vez que declaraba la importancia ecológica de la zona, per-
mitía una eventual exclusión de la declaratoria (que restringe 
la construcción de obras civiles) las áreas destinadas a la obra 
hidráulica, es decir, las represas para las cuales se habían en-
cargado estudios de factibilidad ese mismo año.4

Correspondió al Instituto Colombiano de la Reforma Agra-
ria (Incora) encargarse de la situación jurídica de la presencia 
indígena en el Parque. El 9 de agosto de 1979 constituyó como 
reserva indígena un globo de terreno baldío con destino a la 
comunidad de Iwagadó, asentada en el curso medio del río 

3	  Entevista con Rafael Mariño, ingeniero, ex funcionario de la 
Superintendencia de Operaciones Empresa de Energía Eléctrica de 
Bogotá, Bogotá, 1 de mayo de 2011. 

4	  Defensoría del Pueblo, 2005, óp. cit.

Verde en la jurisdicción de Tierralta,5 municipio cordobés a 30 
kilómetros al norte del lugar recomendado por el informe Tip-
ton para construir la represa. La Ley 135 de 1961 había habili-
tado las primeras reservas, y entre 1967 y 1980 se delimitaron 
un total de 69 tierras baldías en Colombia con el carácter legal 
de reservas indígenas.6

Las reservas contempladas por la Ley 135 fueron una adju-
dicación provisional de tierras a las comunidades indígenas, 
a través del otorgamiento de derechos de uso y explotación, 
mientras se sometía el territorio a la conformación de unida-
des agrícolas familiares para su titulación individual.7 La co-
munidad indígena de Karagaví, localizada más al oeste, a lo 
largo de los ríos Esmeralda y Sinú en jurisdicción compartida 
entre los municipios de Tierralta e Ituango de los departamen-
tos de Córdoba y Antioquia, no recibió esta concesión. Con 
ninguna de las comunidades se compartió el proyecto para 
el que se reservó un área de su territorio, ni el hecho de que 
Interconexión Eléctrica S.A. (ISA) había contratado los diseños 
finales del Proyecto Hidroeléctrico de Urrá ese año de 1979.8

La represa se mantuvo como un presentimiento y se con-
virtió para los indígenas en un fantasma. Una mujer embera le 
confesó a la investigadora Alexandra Urán en 1982: 

Fuera de los innumerables problemas que son el plátano cotidiano de 
nuestros hijos, nuestras mujeres, nuestros ancianos; la comunidad en 
general está lesionada en sus entrañas, porque perderá la Tierra con la 
construcción de la Represa Urrá, que está en pleno territorio indígena 
legado por nuestros antepasados. Urrádó significa en nuestra lengua 

5	  Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, Incora, Resolución 
0103 del 9 de agosto de 1979.

6	  Departamento Nacional de Planeación, DNP. 2006. “Los pue-
blos indígenas de Colombia en el umbral del nuevo milenio”. En 
Agencia de la ONU para los Refugiados. Disponible en: www.acnur.
org/index.php?id_pag=5640.  Recuperado en junio de 2010.

7	  Ídem.

8	  Centro de Investigaciones Sociojurídicas, CIJUS.  2011. Derechos 
enterrados: comunidades étnicas y campesinas en Colombia, nueve estudios 
de caso. Colección Estudios Ocasionales del CIJUS. Bogotá: Facultad 
de Derecho, Universidad de los Andes.
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‘río de abejas’, son abejas diminutas de color negro que producen rica 
miel y cera para nuestra lumbre. Pero ahora llegaron las abejas blancas, 
con su aguijón de muerte, que producen miel amarga. Su miel se rega-
rá por todo el valle, cubrirá nuestros jambadé [viviendas en forma de 
canoas], nuestros cultivos, nuestros animales y quizás nuestros hijos.9

Eran presagios de lo que ocurriría a partir de 1980. Ese 
año, la empresa Interconexión Eléctrica S.A. (ISA) comenzó 
a realizar las gestiones del proyecto.10 Dos años después, el 
Gobierno firmó un convenio con la empresa rusa V.O. Energo-
mach Export para el diseño, suministro y montaje del equipo 
hidroeléctrico,11 y ese mismo año el proyecto le fue cedido (por 
ISA) a la Corporación Eléctrica de la Costa Atlántica (Corelca 
S.A), que hizo públicos los términos de referencia para el es-
tudio de impacto ambiental (EIA). Al siguiente año, la firma 
Dames and Moore elaboró el primero de muchos estudios am-
bientales para la construcción del proyecto hidroeléctrico.12 En 
1983 se abrieron las licitaciones de las obras civiles que fueron 
adjudicadas solo para la construcción de la represa.13 Hacia 
mediados de la década ya existían varios estudios acerca de 
los efectos ambientales del proyecto hidroeléctrico (factores 
biológicos, calidad del agua,  impacto sobre los peces, proce-
sos erosivos en el cauce del río Sinú, entre otros) realizados 
por instituciones o empresas nacionales o internacionales,14 

9	 Urán Carmona, Alexandra. 2008. “Colombia – Un Estado 
militarizado de competencia”. Alemania: Universität Kassel. 

10	 Defensoría del Pueblo, 2005, óp. cit.

11	 Véase Empresa Urrá S.A. ESP. – Cronología. Portal de Internet. 
Disponible en: www.urra.com.co/Cronologia.phpn. Recuperado el 27 
de marzo de 2010.

12	 CIJUS, óp. cit. 

13	 Dávila Ortiz, Alfonso. 1991. “Racionamiento de energía”. El 
Tiempo, 17 de marzo.

14	 La empresa norteamericana Dames and Moore participó en un 
estudio de evaluación ambiental, Environmental and Water Quality 
Operational Studies realizó un modelo sobre la calidad del agua, y 
Gómez Caijao y Asociados presentó estudios sobre procesos erosivos 
y control de caudales, entre otros. Solicitud de concesión de aguas 
presentada a la Corporación Autónoma Regional de los valles del 
Sinú y del San Jorge (Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo 
Territorial, MAVDT, Dirección de Licencias, Trámites y Permisos 

y Corelca S.A. promovía la construcción del embalse y la hi-
droeléctrica ante la administración nacional. El asunto se con-
virtió en un pulso se convirtió entre los políticos regionales y 
el Gobierno central.

Reviviendo los recuerdos de las décadas de discusión pre-
via a la construcción de la represa, el líder embera Kimy Pernía 
Domicó sentenciaría en una conferencia en la ciudad capital 
de Bogotá en 1999: “Desde hace casi 40 años se viene hablan-
do de Urrá. Pero en el sector eléctrico no se hablaba de los 
emberas. Era como si no existiéramos. Los ingenieros pasaban 
por nuestros tambos, por el territorio de nuestra propiedad, 
pero nunca escribieron que fuéramos personas con derechos. 
Servíamos para la foto”.15

***
En 1985, Germán Bula Hoyos –senador cordobés y antiguo go-
bernador del departamento– asumió el impulso del proyecto 
de la represa ante el Gobierno central.16 Bula envió un cues-
tionario al Inderena, la entidad con competencia para dar luz 
verde al proyecto de Urrá, que inquiría sobre la viabilidad y 
trámite del proyecto. El documento desató un debate sobre 
las implicaciones ambientales de la represa y la afectación de 
las comunidades indígenas en el Parque Natural Paramillo, 
según lo registra la correspondencia oficial en el expediente 
de licenciamiento ambiental de Urrá del Ministerio del Medio 
Ambiente con sede en Bogotá.17

Ambientales, expediente 112, folio 406).

15	 Discurso de Kimy Pernía en el foro “¡Para dónde va Urrá!”, 
organizado por la Maestría de Medio Ambiente y Desarrollo en la 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2 de diciembre de 1999.

16	 Germán Bula Hoyos [1963 y 1971] nació en Sahagún. Senador 
y exministro de Agricultura. Fue el noveno gobernador entre el 
15 de marzo de 1963 y el 23 de octubre de 1964, en la presidencia 
de Guillermo León Valencia. Posteriormente, fue el décimo 
sexto gobernador de julio 12 de 1971 a mayo 25 de 1972, en la 
administración de Misael Pastrana Borrero. Disponible en: http://
www.gobernaciondecordoba.8m.com/gobernacion_exgobernadores.
html.

17	 MAVDT, Expediente de Licenciamiento Ambiental de Urrá, 
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En cabeza de Margarita Marino de Botero, el Inderena fue 
la primera autoridad estatal en advertir la presencia y los po-
sibles impactos del proyecto sobre el pueblo indígena embera-
katío del Alto Sinú.18 La respuesta de la Gerencia cuestionó 
el proyecto desde el punto de vista ambiental, enumerando 
ocho alteraciones graves de las condiciones naturales de la re-
gión. La última se refería a la pérdida de territorio ancestral 
de la comunidad embera-katío. Las consecuencias que previó 
la entidad, en conjunto, derivarían a su juicio en un “desastre 
ambiental”.19 Corelca, no obstante, comenzó los preparativos 
para la construcción de la represa, contratando al consorcio 
Skanska-Conciviles para las obras civiles.20

Dos años después, el Inderena mantenía su posición. En 
el “Informe Oficial y Concepto Técnico sobre los estudios de 
impacto ambiental del proyecto hidroeléctrico Urrá” amplió 
y formalizó sus objeciones. La versión preliminar del informe 
describe el efecto de la obra hidráulica sobre las poblaciones 
indígenas, para explicar la conexión entre medio ambiente y 
los previsibles cambios de comportamiento de la comunidad. 
Advirtió que el proyecto “[…] puede repercutir en la destruc-
ción de la etnia por aculturación acelerada, atomización pobla-
cional, despojo de tierras, sustracción de recursos esenciales 
para su subsistencia y en el posible cambio de comportamien-
to de los grupos indígenas en su relación con la naturaleza, 
implicando un grave riesgo para el ecosistema”.21 El Concepto 
Técnico 118 de 1987 constató que la afectación de las comu-

Dirección de Licencias, Trámites y Permisos Ambientales, expediente 
112, 76 carpetas, 15.790 folios.

18	 Margarita Marino de Botero, gerente Inderena, respuesta a 
cuestionario del senador Germán Bula Hoyos, 22 de abril de 1985 
(MAVDT,  Dirección de Licencias, Trámites y Permisos Ambientales, 
expediente 112, folio  430).

19	 Ídem.

20	 CIJUS, óp. cit.

21	 Inderena. 1987. Versión preliminar Informe Oficial y Concepto 
Técnico del Inderena sobre estudios de impacto ambiental del 
proyecto hidroeléctrico Urrá.

nidades indígenas y los procesos acelerados de colonización 
estimulados por el proyecto podrían causar una descomposi-
ción social alrededor del río Sinú.22

El pronunciamiento del Inderena impuso una barrera alta 
para la ejecución del Proyecto Multipropósito, pese a que el in-
forme técnico no era obligatorio. El concepto hizo pensar que 
la resolución de la licencia ambiental no llegaría, pero la época 
de lluvias de mayo a noviembre de 1988 y su resonancia en los 
medios nacionales puso a prueba la capacidad de contención 
del razonamiento del Inderena.

A raíz de las inundaciones, la revista Semana publicó: “La 
actual situación parece estarle dando la razón a quienes consi-
deran que la represa de Urrá sería la solución definitiva para 
el problema de aguas de la región”.23 El artículo del 19 de sep-
tiembre de 1988 describió los estragos del fenómeno: 

Se han perdido cosechas como las de sorgo, y vastas extensiones de 
terreno dedicadas a la agricultura y a la ganadería no volverán a pro-
ducir sino hasta dentro de 3 años. Lo más grave de este caso es que 
fácilmente podrá repetirse en los años siguientes, debido a que los 
controles que la naturaleza ejercía sobre el caudal del río se han ido 
perdiendo a medida que pasa el tiempo.24

La declaratoria de inviabilidad ambiental del proyecto hi-
droeléctrico del Instituto Nacional de Recursos Naturales y la 
insistencia de los congresistas de la Costa en la necesidad de 
regulación de las corrientes del río Sinú se tradujo en un “Plan 
de Expansión del Sector Eléctrico” del Gobierno nacional para 
1986-1990. El documento de política pública convirtió a la re-
presa en una meta privilegiada del sector energético del país y 
estableció que Urrá I tenía carácter prioritario.25 La Resolución 
27 del 20 de febrero de 1989 del Ministerio de Minas y Ener-
gía “por la cual se declara de utilidad pública una zona para 

22	 Instituto Nacional de Recursos Naturales, Inderena. Concepto 
técnico 118/1987.

23	 Semana.com, “Llover sobre mojado”, 19 de septiembre de 1988.

24	  Ídem.

25	  Defensoría del Pueblo, 2005, óp. cit.



Cé
sa

r R
od

rí
gu

ez
 G

ar
av

ito
, N

at
al

ia
 O

rd
uz

 S
al

in
as

50 51 

El
 d

es
pe

gu
e 

de
 U

rr
á:

 e
l p

ro
ye

ct
o,

 la
 C

on
st

it
uc

ió
n 

de
 19

91
 y

 e
l a

pa
gó

n 
de

 19
92

la Central Hidroeléctrica Urrá I” apartó el territorio necesario 
para la construcción, y le abrió terreno al proyecto en la An-
gostura de Urrá y las zonas aledañas sobre el río Sinú en el 
municipio de Tierralta.26

Bajo una nueva gerencia, la posición del Inderena comenzó 
a girar. Gradualmente se mostró favorable al proyecto hasta 
que el 1 de julio de 1989 expidió los términos de referencia de 
la licitación pública para la construcción del proyecto de Pro-
pósito Múltiple Urrá I. Se incluyeron disposiciones preventi-
vas para los impactos ambientales y sociales anticipados por 
la entidad, relacionados con la presencia indígena en el terri-
torio. El Inderena ordenó a Corelca contar con una oficina de 
trabajo etnosocial que brindara información sobre el proyecto, 
además de crear incentivos para la relocalización de las comu-
nidades.27 El Concepto Técnico de los Términos de Referencia 
emitido dos días después dispuso: “Corelca utilizará su capa-
cidad institucional y financiera para apoyar el saneamiento de 
la reserva indígena del río Verde y coadyuvar a la constitución 
de los resguardos indígenas en aquellos sitios que los estudios 
determinen, aguas arriba del embalse de Urrá”. Corelca ten-
dría que “comenzar lo antes posible para evitar los posibles 
conflictos derivados” del proyecto.28 De otro lado, la entidad 
ordenó estudios de recuperación cultural, política y social 
para mitigar la descomposición social de la cuenca29 e instó a 

26	 Corte Constitucional, Sentencia de Tutela T-652 de 1998. Véase 
Ministerio de Minas y Energía de Colombia, Resolución 27 del 20 
de febrero de 1989  “por la cual se declara de utilidad pública una 
zona para la Central Hidroeléctrica Urrá I”. En MAVDT, Dirección 
de Licencias, Trámites y Permisos Ambientales, expediente 112,  folio 
546.

27	 Instituto Nacional de Recursos Naturales, Inderena. Términos de 
Referencia  para el proyecto de Propósito Múltiple Urrá I, primero de julio 
de 1989. En MAVDT, Dirección de Licencias, Trámites y Permisos 
Ambientales, expediente 112, folio  582.

28	 Instituto Nacional de Recursos Naturales, Inderena. Concepto 
técnico - Términos de Referencia para el Proyecto de Propósito Múltiple de 
Urrá,  3 de julio de 1991. En MAVDT, Dirección de Licencias, Trámites 
y Permisos Ambientales, expediente 112,  folio 673. 

29	 Ibíd. “Corelca utilizará su capacidad institucional y financiera 

Corelca a garantizar un territorio para los indígenas a través 
de un resguardo. El Inderena justificó su actuación como un 
esfuerzo por evitar “un clima de hostilidad e hipersensibili-
dad mucho más problemático de lo que es previsible”,30 aun-
que con ella desprotegiera a los indígenas y desconociera su 
propia evaluación del proyecto.

***
El 3 de julio de 1991, día en que el Inderena expidió su Concep-
to Técnico sobre los Términos de Referencia para el proyecto 
de Propósito Múltiple Urrá I, la Asamblea Nacional Constitu-
yente completó su periodo reglamentario. La Constituyente, 
que era una manifestación ciudadana de rechazo a la ola de 
violencia política de la década de los ochenta, fue convocada a 
petición popular y movilizó minorías políticas y étnicas hasta 
entonces excluidas de la vida política nacional.

Cuando se expidió la Constitución de 1991, Colombia te-
nía una política ambiental definida. Sin embargo, durante la 
Asamblea Constituyente, el tema ambiental palpitó en dis-
cusiones sobre distintas materias, de tal forma que permeó 
el texto constitucional a través de casi cincuenta artículos. La 
prioridad que definió el Estado frente a la obligación de pro-
teger las riquezas naturales de la nación se concretó en el re-
conocimiento de la función ecológica de la propiedad, en la 
incorporación de la protección ambiental en la agenda edu-
cativa, en el reconocimiento del saneamiento ambiental como 
servicio público a cargo del Estado y, sobre todo, en el recono-
cimiento del ambiente sano como derecho de todas las perso-
nas, quienes además tendrían derecho a participar en todas las 
decisiones que pudieran afectarlo.

para apoyar el saneamiento de la reserva indígena del río Verde y 
coadyuvar a la constitución de los resguardos indígenas en aquellos 
sitios que los estudios determinen, aguas arriba del embalse de Urrá”. 

30	 Instituto Nacional de Recursos Naturales, Inderena, Términos 
de Referencia, óp. cit. 
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Si la sensibilidad ecológica de la Constitución fue un giro 
fundamental, su preocupación multicultural fue una revolu-
ción. Con la carta política de 1991, el derecho colombiano se 
alejó del viejo ideal de la homogeneización cultural y se enca-
minó hacia la promoción de la diversidad étnica y cultural. Las 
lenguas indígenas pasaron a ser oficiales en sus territorios y 
las comunidades lograron el derecho de que su educación fue-
ra bilingüe. Fueron reconocidas las facultades jurisdiccionales 
de las autoridades indígenas y otras medidas de autogobierno 
sobre sus territorios. Entre ellas, el derecho a la participación 
en todos los proyectos de extracción de recursos naturales.

Hasta entonces, estaba vigente la visión que consagraba la 
Ley 89 de 1890, que “determinaba la manera como deben ser 
gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civi-
lizada”. La legislación nacional estaba alineada con el enfoque 
integracionista que dominó el derecho internacional y los or-
denamientos domésticos a lo largo del siglo XX y que buscaba 
la solución del “problema indígena” mediante la asimilación 
de los pueblos aborígenes al resto de la sociedad.31 Esta pos-
tura fue recogida en el Convenio 107 de la Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT), marco jurídico emblemático del 
asimilacionismo vigente desde 1959.

Apenas en 1985, la OIT decidió revisar el Convenio 107, 
“para reemplazar el énfasis del Convenio en los objetivos de 
integración [de los pueblos indígenas], por el énfasis en el res-
peto de la identidad de estas poblaciones y en la promoción 
de más consultas y participación de estos pueblos en las de-
cisiones que los afectan”.32 La decisión de la OIT de revisar el 

31	 Rodríguez Piñero, Luis. 2005. Indigenous Peoples, Postcolonialism, 
and International Law. New York: Oxford University Press.

32	 OIT. Program and Budget of the Biennium 1986/1987:  60th 
Financial Period (1985), pará. 50.16;
Simpson, Tony. 1987. “ILO 107: A License to Rights”. Aboriginal Law 
Bulletin 7.  Disponible en: www.austlii.edu.au/au/journals/Aborigina-
lLawB/1987/7.html#fn1; Rodríguez Garavito, César. 2012. Etnicidad.
gov: los recursos naturales, los pueblos indígenas y el derecho a la consulta 
previa en los campos sociales minados. Bogotá: Dejusticia.

Convenio 107 estuvo inspirada en el objetivo de reemplazar la 
“integración” de los pueblos indígenas por su “participación” 
en los asuntos que los afecten.33

El impulso de la nueva Constitución de proteger la diver-
sidad étnica y cultural tuvo un espaldarazo definitivo con la 
ratificación del Convenio 169 de la OIT, el 7 de agosto de 1991, 
que se integró al ordenamiento interno a través de la Ley 21 
de 1991 y entró en vigor el 7 de agosto de 1992. El Convenio 
169 de la OIT protege los derechos de los pueblos indígenas al 
territorio, no solamente el titulado formalmente, sino el que 
poseen o usan tradicionalmente, y a la autonomía para definir 
sus prioridades frente a su propio desarrollo. El Convenio or-
dena realizar consultas con estos pueblos siempre que se pre-
vean medidas administrativas o legislativas que los puedan 
afectar directamente y antes de autorizar o ejecutar activida-
des de exploración o explotación de recursos naturales en sus 
territorios. Aunque no establece pautas rígidas sobre el pro-
cedimiento de la consulta previa, sí da algunos lineamientos 
generales: debe ser previa, informada y libre, debe realizarse 
de buena fe y con las autoridades legítimas representativas de 
los pueblos.

La Constitución, para exigir estos derechos, previó un arse-
nal de herramientas jurídicas. Entre ellas, la acción popular y 
la acción de grupo para alegar violaciones al derecho al medio 
ambiente, y la acción de tutela para protegerse frente a viola-
ciones de cualquier derecho fundamental. La Corte Constitu-
cional, como se verá más adelante, comprendería los derechos 
a los territorios colectivos y a la consulta previa como funda-
mentales, y el del medio ambiente, cuando su violación afecte 
la vida y la salud.

***
La constitución ecológica y multicultural le daría un nuevo 
marco jurídico a los viejos planes del proyecto Urrá. Pero el 

33	 Simpson, Tony, óp. cit; Rodríguez Garavito, César, óp. cit.
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proceso de asimilación de las nuevas reglas de juego consti-
tucionales tardaría varios años. Antes de que indígenas, pes-
cadores, campesinos y sus defensores analizaran el Proyecto 
Multipropósito Urrá bajo la nueva Constitución, las élites re-
gionales convirtieron el proyecto en un símbolo de progreso 
para la región, pero, sobre todo, de la forma como un gobierno 
tradicionalmente centralista saldaría la deuda de desatención 
por la Costa a lo largo de la historia del país. El exministro de 
gobierno cordobés Edmundo López Gómez lideraba una cam-
paña desde el periódico El Tiempo, que completaría 20 años 
abogando por la represa de Urrá en foros, folletos y artículos,34 
y que expresaba el sentir de la clase política de una región. 
La Costa Atlántica resentía una mirada de superioridad y de 
indiferencia por parte del interior del país. López interpreta-
ba las voces en contra del proyecto, incluso las ambientales, 
como una expresión de la discriminación contra la Costa. El 
argumento ambientalista fue desacreditado públicamente en 
su columna en El Tiempo: “Hace algún tiempo se levantó la 
más abrumadora campaña ecológica contra Urrá. Detrás de 
las glosas ambientales, sin embargo, los críticos dejaron ver 
sus deseos de que otros proyectos del interior del país lo 
desplazaran”,35 escribió el 12 de noviembre de 1991.

El último día del año, en una columna titulada “Heridas 
que no han cicatrizado”, los agravios contra la región circula-
ron de nuevo en la prensa nacional: 

¿Cómo no volver a referirnos a Urrá? A los jóvenes que no han te-
nido suficiente conocimiento de este asunto, habrá que decirles que 
este Proyecto Multipropósito cumplirá el próximo año 10 lustros de 
haberse concebido en 1942, por los entonces representantes a la Cá-
mara Miguel F. de la Espriella y José Miguel Amín. ¡Y aún estamos 
implorando que se construya la primera etapa! ¿Y cuáles son los ín-
dices de desarrollo educativo, de seguridad social y de salubridad de 
la Costa Atlántica? Los más bajos con el olvidado Chocó del país. Por 

34	 Valencia Molina, Jorge. 1996. “La navegación por el Sinú”. El 
Tiempo, 14 de febrero.

35	 López Gómez, Edmundo. 1991. “Los ecólogos, otra vez…”. El 
Tiempo, 12 de noviembre.

ello, es exacta la afirmación […] de que nuestra región costeña ha ser-
vido solamente de corredor exportador e importador, mientras que su 
infraestructura social y su desarrollo industrial han carecido de inver-
siones y estímulos para incorporarla al desarrollo del país.36

Un “Memorial” fue reportado a comienzos del año siguien-
te desde la ciudad portuaria de Cartagena. Se celebraba ahí, el 
6 de enero de 1992, una cumbre de congresistas costeños con 
la presencia del Presidente de la República. Cincuenta y cinco 
representantes reunidos exigieron al mandatario la ejecución 
de “obras indispensables, prioritarias. Obras como el Proyecto 
Multipropósito de Urrá, que dotaría a la región de una fuen-
te de energía hidroeléctrica, se rehabilitarían cerca de 300 mil 
hectáreas para la agricultura y se resolverían de manera defi-
nitiva las inundaciones que cada año afectan extensas zonas 
de los departamentos de Córdoba y Sucre”.37

Las incipientes corrientes ecológicas y multiculturales de 
la nueva Constitución no frenaron el impulso de la clase diri-
gente costeña. Tampoco los vientos alisios, que por entonces 
se debilitaron. El fenómeno de “El Niño” traía a Colombia la 
peor sequía que recuerde el país.38

***
El impulso final de la represa, que pondría en juego los dere-
chos indígenas, vino con el “apagón” de 1992. Nueve horas 

36	 López Gómez, Edmundo. 1991.”Heridas que no han cicatri-
zado”. El Tiempo, 31 de diciembre.

37	 El Tiempo, “Memorial de peticiones de los costeños al presiden-
te”, 6 de enero de 1992.

38	 Sistema de Información Ambiental de Colombia, SIAC. “Fenó-
menos de ‘La Niña’ y ‘El Niño’” (Efectos sobre el medio físico natu-
ral). El SIAC se sustenta en un proceso de concertación interinstitu-
cional, intersectorial e interdisciplinario, liderado por el Ministerio de 
Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial (MAVDT) y los institutos 
de investigación ambiental: el Instituto de Hidrología, Meteorología 
y Estudios Ambientales (Ideam), el Instituto de Investigación de Re-
cursos Biológicos Alexander von Humboldt (IAvH), el Instituto de 
Investigaciones Marinas y Costeras (Invemar), el Instituto Amazóni-
co de Investigaciones Científicas (Sinchi) y el Instituto de Investiga-
ciones Ambientales del Pacífico (IIAP). Disponible en: www.siac.gov.
co/contenido/contenido.aspx?conID=556&catID=374.
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diarias sin energía eléctrica anunció el periódico El Tiempo el 4 
de abril.39 Los cortes habían comenzado el 2 de marzo en todo 
el territorio nacional. Desde junio de 1991 se registraba una 
intensa sequía. Había bajas en las reservas de agua con reduc-
ción en la producción de energía hidroeléctrica, agravadas –se 
decía– por las malas condiciones de infraestructura energética 
en el país y el fenómeno de “El Niño”.

El análisis de la información histórica generada por el Ins-
tituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales de 
Colombia (Ideam) indica que las alteraciones producidas en el 
régimen de lluvias en el país se explican en buena parte por la 
variabilidad climática de esta franja tropical relacionada con 
los fenómenos de “los niños”. Los ciclos conocidos como “El 
Niño” y su fase opuesta “La Niña” consisten en la aparición 
de aguas superficiales relativamente más cálidas (“El Niño”) o 
más frías (“La Niña”) en el océano Pacífico, frente a las costas 
del norte de Perú, Ecuador y el sur de Colombia. Sus caprichos 
han sido causa de sequías extremas y lluvias extraordinarias 
en diferentes regiones del país.

Colombia ya había sufrido el efecto climático de “El Niño” 
antes de 1991, en 1972-1973, 1982-1983 y 1986-1987, con con-
secuencias sobre el medio físico natural y un impacto social 
y económico de grandes proporciones. El calentamiento del 
océano relacionado con “El Niño” es un ciclo recurrente, aun-
que no periódico. En términos generales se presenta entre 
cada dos y siete años. El fenómeno de 1991-1992 podía durar 
el promedio de doce meses que se había observado, o entre 
los siete registrados en 1946 y los veintiocho a los que se había 
prolongado en 1939-1942.40

Entre tanto, los relojes se adelantaron para aprovechar la 
luz del día y, por 11 meses, Colombia tuvo la misma hora de 
Venezuela. Los niños se despertaban todavía de noche para 

39	  El Tiempo, “Racionamiento será de nueve horas diarias”, 4 de 
abril de 1992.

40	  SIAC, óp. cit. 

la jornada escolar en un país sin estación de invierno. Los jó-
venes aún recuerdan estar haciendo tareas tareas a la luz de 
la vela durante más de un año que duró el racionamiento. El 
Gobierno decretó el adelanto de una hora en la hora oficial 
colombiana entre el 3 de mayo de 1992 hasta la medianoche 
del 3 de abril de 1993, cuando volvió la luz. Trece meses duró 
el apagón eléctrico.

Con el servicio de luz, volvió la vieja idea de la construc-
ción de la represa de Urrá, esta vez presentada como parte del 
seguro contra nuevos apagones. Como lo informó la prensa de 
la época, la solución propuesta por el Gobierno incluía la cons-
trucción de las “hidroeléctricas de Urrá, la Miel y Porce, [y el] 
aumento en la capacidad de generación térmica y un plan de 
masificación de gas para consumo residencial”.41

41	  El Tiempo, “Racionamiento será de nueve horas diarias”, 4 de 
abril de 1992.
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Protesta de mujeres
Las mujeres embera-katíos defienden con valor su comunidad, su 
familia y sus hijos. Ellas han aprendido a exigir sus derechos, y en la 
familia y el gobierno indígena tienen un espacio que es respetado y 
que hacen respetar. Han entendido que deben trabajar por mantener 
la unidad, pues la empresa Urrá quiere construir la segunda etapa de 
la represa. En una reunión realizada en la comunidad de Porremia, la 
jaibaná Ana María Domicó y la nokowera Enilsa Mauré protestan por 
la escasez de pescado para alimentar a sus familias, la cual sobrevino 
después de la construcción de la represa Urrá I. Las demás mujeres  
de la comunidad se unen, en un fuerte coro, a este reclamo.

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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Los clamores de la clase política regional, respal-
dados por la demostración de implacabilidad de la naturaleza 
durante el apagón, surtieron efecto. Los permisos ambientales 
para el Proyecto Multipropósito Urrá se tramitaron a inicios 
de 1993; en febrero, la Corporación Autónoma Regional de los 
Valles del Sinú y de San Jorge (CVS) otorgó la concesión de 
aguas y, coincidiendo con el final del apagón, en abril, el Inde-
rena aprobó la licencia ambiental para la construcción del Pro-
yecto Multipropósito Urrá I. Paralelo a la concesión de aguas, 
el Incora creaba el Resguardo embera Karagaví en los munici-
pio de Tierralta (Córdoba) e Ituango (Antioquia) sobre 93.510 
hectáreas del Parque Nacional Natural Nudo de Paramillo.1

El 22 de julio de 1993 se iniciaron las actividades de cons-
trucción. El entonces presidente de la República César Gaviria, 
su ministro de Minas y Energía y el Presidente de Multipropó-
sitos Urrá S.A. fueron testigos de la firma del acta de iniciación 
de obras de la represa Urrá I por parte de representantes de 
las empresas responsables: Corelca, Skanska y Construcciones 
Civiles S.A.2

La licencia otorgada por el Inderena fue solo para la etapa 
de construcción. La entidad advirtió en su actuación adminis-
trativa que se tendría que solicitar una modificación de la li-

1	 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, Incora, Resolución  
002 de 1993. 

2	 Acta de inicio de las obras, 22 de julio de 1993. En MAVDT, 
Dirección de Licencias Permisos y Trámites Ambientales, expediente 
112, folio 901.

Capítulo 4
Un muro: 
la construcción de Urrá,  
sus efectos y la reacción embera
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cencia ambiental para el llenado y operación del embalse. No 
era un problema. Antes de finalizar el año, el presidente Gavi-
ria firmó la Ley 99 de 1993, por la cual “se reordenó el sector 
público encargado de la gestión y conservación del medio am-
biente y los recursos naturales renovables”. Con su sanción el 
22 de diciembre se sustituyó al Inderena por el Ministerio del 
Medio Ambiente. La licencia concedida permanecería vigen-
te y su trámite continuaría ante la autoridad que asumió su 
competencia en el estado en que se encontraba. El 5 de enero 
de 1994, el presidente de Corelca y futuro ministro de Medio 
Ambiente Eduardo Verano de la Rosa cedía el proyecto a José 
Camilo Manssur Jattin, presidente de Urrá S.A. La empresa 
multipropósito había sido creada con capital público desde 
1992.3

El primer paso en la edificación de una presa es la construc-
ción de un dique provisional dentro del cuerpo de agua. El 
dique desvía el río hacia un túnel o canal artificial para secar 
el cauce sobre el cual se construirá el embalse de almacena-
miento. Se trata de un desvío temporal, una especie de atajo 
en el camino original del agua (la cual retoma su ruta más ade-
lante), con miras a permitir las obras civiles sobre el terreno 
destinado a la obra hidráulica o hidroeléctrica. Nadie informó 
a las comunidades de la cuenca del río Sinú del avance del 
proyecto hidroeléctrico en 1993, ni del inicio de las obras civi-
les. Eventualmente, los indígenas se toparían, río arriba, con el 
muro del dique provisional de Urrá.

Los pescadores de la parte media de la cuenca del río em-
pezaron a regresar con las redes vacías de su jornada. Después 
de un año de recortes de energía en el territorio nacional, en la 
ciudad capital de Montería y varias otras poblaciones urbanas 
como Cereté, Cotorra, Lorica y San Bernardo del Viento que 
a esa altura de la cuenca atraviesa el Sinú en el departamento 

3	 Convenio Interadministrativo marco entre Corelca y Urrá, 5 
de enero de 1994. Firman Eduardo Verano de la Rosa, director de 
Corelca y José Camilo Manzur Jattín, presidente de Urrá. En MAVDT, 
ibíd., expediente 112, folio  920.

de Córdoba, simplemente no había pescado. En particular ha-
bía disminuido la especie del bocachico, de la cual obtenía su 
principal fuente de proteína el pueblo indígena embera-katío. 
Los indígenas descubrieron una pared encajada a lo ancho del 
río que obstaculizaba las corrientes de agua y el paso natural 
del bocachico hacia la parte alta del río donde la especie debía 
remontarse para desovar. Su reproducción dependía de subir 
y bajar por el río, y la barrera de cemento la frenaba.

La construcción del muro en 1993 redujo el impacto positi-
vo que habría tenido la decisión del Instituto Colombiano de 
la Reforma Agraria (Incora) de crear el Resguardo Karagaví a 
favor de las comunidades emberas.4 La constitución del terri-
torio indígena benefició a 750 habitantes del pueblo embera 
asentados a lo largo de los ríos Esmeralda y Sinú, que la enti-
dad no había reconocido cuando creó la Reserva de río Verde 
en 1979. A cambio de su tardío reconocimiento, la titulación 
del resguardo ofrecía los derechos territoriales adjudicados 
por la Constitución de 1991 que la figura de la reserva indíge-
na retuvo. Con todo, la titulación no aseguró la participación 
de la comunidad en los trámites que dieron lugar a la etapa 
de construcción de la represa, ni siquiera el cumplimiento del 
deber de información sobre las obras civiles adelantadas en el 
territorio.

El 10 de octubre de 1993, los cabildos del río Esmeralda y 
río Verde enviaron una carta al Presidente de la República, en 
la que manifestaron su desconocimiento y confusión sobre el 
proyecto y exigían el respeto de sus derechos.5 En respuesta a 
los acontecimientos y tras un comunicado a la opinión públi-
ca en que el Cabildo Mayor del Alto Sinú formuló peticiones 
específicas para los actores involucrados (al Gobierno, el sa-
neamiento del territorio; a la empresa, la financiación de un 

4	 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, Incora, Resolución 
002 de 1993.

5	 Cabildos río Esmeralda y río Verde, Carta al presidente de la 
República, 10 de octubre de 1993. En  MAVDT, óp. cit., expediente 
112, folio 912.
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equipo técnico para negociar con ella, dado el escaso acceso a 
la informacion; y a Suecia, Rusia y Canadá, países de origen 
de algunas de las empresas contratistas, la suspensión de la 
financiación de trabajos mientras se resolvieran las demandas 
indígenas),6 los indígenas decidieron actuar.

Kimy Pernía y un grupo de jóvenes líderes de la comuni-
dad, entre quienes se destacaba Lucindo Domicó, organizaron 
la movilización de 1.000 indígenas desde el Resguardo Kara-
gaví hasta Lorica, en la Ciénaga Grande. Se trató de la primera 
manifestación de los embera-katíos del Alto Sinú, el acto que 
finalmente captó la atención de los medios de comunicación y 
de la opinión pública, que motivó la primera visita del Minis-
terio del Medio Ambiente a la zona y que pocos días después 
sentó por primera vez a la mesa a la empresa, al Gobierno y 
a los indígenas, e inauguró la lucha política de los próximos 
15 años contra la construcción del proyecto hidroeléctrico en 
su territorio. La lucha prolongada cobraría las vidas de varios 
líderes, pero los convertiría en sujetos activos en la toma de 
decisiones sobre el destino de su pueblo.

***
Los emberas se movilizaron. “Adiós río, el que hacía todos 
nuestros beneficios”, era el lamento silencioso de los cientos 
de ellos que a finales de octubre de 1994 navegaban el río Sinú, 
decididos a frenar la construcción de Urrá en su territorio an-
cestral. Su acto de protesta consistía en recrear la dinámica de 
comunicación tradicional con la gente de otras regiones y de 
intercambio de bienes7 a lo largo del río, las cuales sufrirían 
inminentes afectaciones a causa de restricciones de movilidad 
que prometía la represa. El gesto era la despedida con tristeza 

6	 Cabildo Mayor del Alto Sinú,  Comunicado a la opinión pública, 
21 de abril de 1994.  En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio  930.

7	 Entrevista con Conchita Guerra, exasesora y documentalista 
de los Cabildos Mayores de río Verde y río Sinú, Bogotá, 10 de 
septiembre de 2010.

del caudaloso río8: Do Wabura Dai Bia Ozhirada (Adiós río, el 
que hacía todos nuestros beneficios). “Habían ensamblado 42 
balsas, casi todas parecían mansiones flotantes, equipadas con 
cabañitas de cocina y cubiertas con hojas de platanillo. Salie-
ron del bosque unas 660 personas, hombres y mujeres, ma-
yores y jóvenes, inclusive con bebés lactantes, todos con sus 
grandes ojos bien abiertos, que registraban todo lo extraño del 
mundo mestizo”, narró el ingeniero civil Kashyapa A. S. Yapa, 
invitado a la región por la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (ONIC) para describir a los emberas las obras rela-
cionadas con la represa.9

Miles de personas los esperaban desde tempranas horas 
del día a las riberas del río Sinú en la ciudad de Montería el 
2 de noviembre de 1994. Seis días con sus noches llevaba el 
pueblo embera-katío navegando la tradicional ruta desde el 
Alto Sinú de paso por las ciudades ribereñas, como reclamo 
a la imposición del proyecto y sus impactos sobre los medios 
de subsistencia de la comunidad. Empresas y colegios die-
ron la tarde libre10 para recibir las gigantescas balsas que se 
aproximaban.11 “Al caer la tarde, la flotilla en la que ondeaba 
el tricolor nacional cruzó la ciudad, hubo aplausos y mucha 
emoción”, registraron los periódicos.12 El impacto de la movi-
lización fue enorme. A la celebración se sumó hasta un terra-
teniente que se decía había aplacado los hostigamientos de la 
guerrilla en la región. Los testimonios recogidos por el perió-
dico El Tiempo así lo sostuvieron: 

8	 El Tiempo, “Embera-katíos se despiden del caudaloso Sinú”, 2 
de noviembre de 1994.

9	 Kashyapa A. S. Yapa. 2003. El asesinato ceremonial del río Sinú. 
Disponible en: http://kyapa.tripod.com/urra/asesinatoceremonial.
htm#top. Recuperado el 1 de diciembre de 2011.

10	 El Tiempo, “Montería de fiesta al paso de los embera”, 11 de 
noviembre de 1994.

11	 El Tiempo, “Embera-katíos se despiden del caudaloso Sinú”, 2 
de noviembre de 1994.

12	 El Tiempo,  “Montería de fiesta al paso de los embera”, 11 de 
noviembre de 1994.
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Cuando las balsas llegaron al Volador, les dijeron que el administra-
dor de una finca cercana había ordenado sacrificar un novillo. Los 
indígenas supieron, luego, que la finca es de un señor rico de apellido 
Castaño. Muy pocos repararon en radiotransmisores y en las armas 
cortas que portaban los hombres de poncho y sombrero alón que lle-
garon de la finca, ubicada al otro lado del río. Unos cinco años antes, 
los habitantes del Volador veían pasar hasta cuatro cadáveres diarios 
arrastrados por la corriente. Esta zona la limpió de guerrilla Fidel Cas-
taño, dijo un habitante del pueblo.13

El Do Wabura inauguró la resistencia activa de los indíge-
nas embera-katíos y zenúes a Urrá, así como de campesinos y 
pescadores de toda la cuenca. Justo en el río, en el corazón de 
la historia y el centro de vida las poblaciones locales, arranca-
ría su batalla política y jurídica que se expandiría poco a poco 
y alcanzaría espacios nacionales y globales. Nunca más actua-
ría el Gobierno ni la empresa como si no existieran.

Pocos días después del Do Wabura, el Ministerio de Am-
biente hizo una visita de tres días a la zona. Hasta entonces, 
ninguna entidad había hecho presencia en el territorio para 
conocer la situación de los indígenas. El concepto que emitió 
poco después admitió que el proyecto había avanzado sin la 
realización de ningún diagnóstico socioeconómico de los gru-
pos étnicos directamente afectados.14 Ese mismo mes y por 
primera vez se acordaron programas de salud, educación, vi-
vienda, infraestructura y proyectos productivos para los indí-
genas, entre la empresa a través de su presidente José Camilo 
Manzur Jattín y el Cabildo Indígena, representado por Simón 
Domicó y respaldado por la ONIC. La empresa se comprome-
tió, además, a definir en el menor tiempo posible el área de 
afectación del embalse sobre el río Sinú, a ayudar a que el sa-
neamiento de la Reserva Indígena de río Verde fuera asumido 
por las entidades responsables, así como a reponer el número 

13	 El Tiempo, “El viaje final por el río Sinú”, 13 de noviembre de 
1994.

14	 Ministerio del Medio Ambiente,  Concepto Técnico 11,  visita 
del 16 al 19 de noviembre de 1994. En MAVDT, óp. cit., expediente 
112, folio 1021. 

de hectáreas afectadas por el embalse antes de finalizar el año 
de 1998.15

La ausencia de participación no solo de los indígenas, sino 
de todos los actores locales durante la planeación y autoriza-
ción del proyecto, se discutió públicamente por primera vez 
en la audiencia pública realizada en marzo de 1995. Cuando 
el muro del dique en la parte alta de la cuenca del río Sinú 
llevaba casi tres años en pie, el Ministerio de Ambiente convo-
có una audiencia pública para cumplir el requisito de que los 
diferentes sectores pudieran expresar sus opiniones.16 Había 
recibido una solicitud para su realización de la Defensoría de 
Pueblo, entidad del Ministerio Público creada por la Consti-
tución Política de 1991 que acompañaría el caso y tendría en 
adelante un rol por jugar en la salvaguarda de los derechos de 
las comunidades. La audiencia fue fijada para el 3 de marzo 
de 1995 en Montería.17

Un día antes de la audiencia, la Ministra del Medio Am-
biente recibió una carta de los gremios de producción del de-
partamento de Córdoba: “Preocupa que se lleguen a adoptar 
decisiones fruto de una equivocada concepción del proyecto, 

15	 La empresa, a través de un convenio con la Gobernación, 
ejecutaría diferentes programas de salud, educación, saneamiento 
de viviendas, señalización en los ríos, capacitación y algunas obras 
de infraestructura y proyectos productivos. En el marco de un 
convenio con el Ministerio de Educación, el Centro Experimental 
Piloto de Córdoba, Urrá y el Cabildo Mayor ejecutarían un programa 
de etnoeducación. Además, sin apoyo de ninguna entidad pública, 
construiría un puerto provisional, una vía de acceso, un proyecto 
de fomento piscícola y financiaría la dotación de una canoa 
con motor para las funciones del Cabildo Mayor.  Por último, 
actividades de información y divulgación del proyecto, programas 
de fortalecimiento comunitario y la elaboración y diseño de un plan 
de etnodesarrollo se harían con un aporte de 28 millones de la ONIC 
y otro de la empresa.  Cacique Mayor del Cabildo Mayor del Alto 
Sinú, Urrá S.A. y ONIC. Acta de Acuerdos,  7 de diciembre de 1995. 
En  MAVDT, ibíd., expediente 112,  folio 1627.

16	 Defensoría del Pueblo, solicitud de audiencia pública al 
Ministerio del Medio Ambiente, 24 de diciembre de 1994. En MAVDT, 
ibíd., expediente 112, folio 1083.

17	 Ministerio del Medio Ambiente, Auto 033 que convoca a 
realización de audiencia pública el 3 de marzo de 1995 en Montería,  
6 de febrero de 1995. En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 1101.
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por la Constitución y el Convenio 169 de la OIT, que vendría 
a marcar las fases posteriores del conflicto sobre la represa, 
como se verá en el siguiente capítulo.

El Ministerio del Medio Ambiente recibió una segunda car-
ta, de la Gobernación de Córdoba, despachada una semana 
después de la audiencia. El Gobernador enviaba sus disculpas 
por no haber asistido a la convocatoria y en la comunicación 
reiteró los beneficios del proyecto para la comunidad indíge-
na, especialmente el saneamiento de sus territorios y la eje-
cución concertada de diferentes programas de salud, infraes-
tructura y educación.20 Urrá S.A., por su parte, se apresuró a 
presentarle al Ministerio argumentos jurídicos en contra de las 
exigencias de concertación y consulta que había invocado el 
Ministerio del Interior. El 30 de marzo de 1995, la empresa 
sostuvo, “como respuesta a las inquietudes formuladas en la 
audiencia pública sobre el proyecto”, que la petición del Mi-
nisterio del Interior no era una interpretación adecuada del 
Convenio 169. La identidad étnica y cultural “no puede ser el 
sustento de una petición de la licencia ambiental”, dado que 
“una cosa es el derecho a participar en las decisiones adminis-
trativas […] y otra cosa bien distinta es sostener que estas de-
cisiones no las toma la administración sino las comunidades 
[…]. Los proyectos de interés nacional, y especialmente los de 
expansión eléctrica, por definición legal, no pueden estar su-
peditados a intereses particulares”.21

***
La audiencia develó las distintas posiciones frente al proyecto. 
Para la mayoría de los actores locales, con excepción de los ga-
naderos y terratenientes, la represa no era viable porque afec-

20	 Carta del Gobernador de Córdoba, 10 de marzo de 1995. En 
MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 1236.

21	 Urrá - Gerencia Ambiental y Socioeconómica. Comunicación al 
Ministerio del Medio Ambiente. Respuesta a inquietudes  formuladas 
en la audiencia pública sobre el proyecto, 30 de marzo de 1995. En 
MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 1264. 

que traería irremediables perjuicios para la Economía Nacio-
nal y generaría un grave detrimento para las expectativas eco-
nómicas y sociales de la región, que ha visto en él la posibili-
dad de mejoramiento de su calidad de vida”.18 Firmaban la 
Asociación Colombiana de Pequeñas y Medianas Industrias 
(Acopi), la Federación Nacional de Comerciantes (Fenalco) y 
la Cámara de Comercio. “Consideramos improcedente la rea-
lización de la audiencia pública dado que ya fue otorgada la 
licencia ambiental y los beneficios de la obra son innegables 
para la población”, objetaron los gremios.

El Ministerio del Medio Ambiente no acogió la propuesta, 
y la audiencia se llevó a cabo como estaba previsto. En ella par-
ticiparon la empresa, la Procuraduría General de la Nación, la 
Defensoría del Pueblo, la Corporación Autónoma Regional de 
los Valles del Sinú y de San Jorge, alcaldes de varios munici-
pios aledaños, el Cabildo Mayor Embera-Katío, la Dirección 
General de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior, re-
presentantes de la Universidad de Córdoba, la Organización 
Nacional Indígena de Colombia, la Asociación de Productores 
para el Desarrollo Comunitario de la Ciénaga Grande del Bajo 
Sinú y varios particulares. En esta ocasión, la Directora Gene-
ral de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno insistió 
en su petición, elevada previamente por escrito ante el Minis-
terio de Ambiente, de revocar la licencia ambiental por haber-
se omitido la consulta previa, y las comunidades indígenas y 
campesinas alegaron la ausencia de cualquier forma de con-
certación con ellas.19 Era la primera vez que en la historia del 
proyecto se asomaba la consulta previa, el derecho protegido 

18	 Presidente de la Asociación Colombiana de Pequeñas y 
Medianas Industrias (Acopi), Presidente Cámara de Comercio y 
Presidente de la Federación Nacional de Comerciantes (Fenalco), 
Comunicación al Ministerio del Medio Ambiente,  2 de marzo de 
1995.  En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 1176.

19	 Acta audiencia pública, Montería, 3 de marzo de 1995 y 
Comunicación de la Directora General de Asuntos Indígenas del 
Ministerio de Gobierno a la Oficina Jurídica del Ministerio del Medio 
Ambiente, 20 de febrero de 1995.  En MAVDT, ibíd., expediente 112, 
folios 1195 y 1126, respectivamente. 
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taría su entorno y subsistencia. Su primera participación, sin 
embargo, no pudo tener una influencia en la aparición de los 
impactos, porque una y otros ocurrieron simultáneamente. La 
represa ya estaba autorizada y se encontraba en marcha. Siete 
mil hectáreas de una región apartada, no deshabitada y fértil 
quedarían bajo el agua. Cuatrocientas diecisiete eran parte del 
resguardo indígena y eran usadas como zona de cultivo. La 
represa reubicaría a las familias.

Frente al tema territorial, el Cabildo Mayor Indígena y la 
empresa suscribieron un nuevo acuerdo donde se formaliza-
ron los pactos de noviembre del año  anterior, fruto del Do 
Wabura. Su componente principal era el compromiso de Urrá 
S.A. de compensar a las comunidades indígenas con otras tie-
rras –que tuvieran una extensión equivalente a las inundadas 
y fueran contiguas al resguardo– y de adelantar las gestiones 
para que el Incora anexara estas áreas al resguardo o reserva 
indígena según el caso.22

Las comunidades campesinas y colonas, por su parte, ten-
drían que someterse a un plan de reubicación cuyos costos 
correspondían a la empresa. Eso ordenaba el Estado en la li-
cencia, tras nunca haber propiciado un espacio de diálogo con 
estas comunidades. Urrá S.A. tendría que garantizar “a cada 
familia una vivienda y el área para una parcela productiva, 
además del equipamiento comunal construido en cada núcleo 
con la presencia de servicios y de escuelas, puestos de salud, 
tiendas comunitarias, salón comunal, cementerios e iglesias”.23 
El plan de reasentamiento al que debieron acogerse las comu-
nidades campesinas que vivían en la zona de inundación ini-
ció el 21 de octubre de 1995.

22	 Cacique mayor del Cabildo Mayor del Alto Sinú, Urrá S.A. y 
ONIC. Acta de acuerdos,  7 de diciembre de 1995. En MAVDT, ibíd., 
expediente 112,  folio 1627. La empresa Urrá S.A. amplía y formaliza 
los acuerdos de noviembre de 1994. En Acta  del 7 de diciembre de 
1995 (con plazo de cumplimiento hasta 1998).

23	 El Tiempo, “El lunes inician reubicación en Urrá”, 21 de octubre 
de 1995.

Transcurridos apenas tres meses desde la reubicación de 
las familias campesinas afectadas por la construcción de la 
represa, predominantemente en Tierralta, una mujer identifi-
cada como Luz María le explicó a un periodista: “Imagínese, 
una familia viviendo durante 50 años en una parcela, con la 
sola compañía de los animales de corral y el río, y de pronto lo 
sacan a uno para una concentración como esta, dejando en la 
montaña los recuerdos de toda una vida, eso es muy duro”.24 
Para empeorar los sentimientos de añoranza, Tierralta se con-
virtió en una de las localidades más caras de Córdoba. El costo 
de vida se disparó a raíz del arranque en firme de los trabajos 
de la Hidroeléctrica de Urrá I.25

Los afectados tuvieron que salir a buscar trabajo: “Para 
estas gentes no hay trabajo en Tierralta. No están calificados 
para labores distintas a las agrícolas. Pasando hambre, los ni-
ños deambulan desnudos y descalzos por las calles. Las epi-
demias atacan a grandes y chicos”, informó la prensa de la 
época.26 Contaba el mismo Carlos Díaz Carrascal, gerente ad-
ministrativo de la empresa Urrá S.A., que fue necesario vigilar 
la laguna de oxidación del alcantarillado, pues los niños la to-
maron como una especie de piscina y allí se bañaban. “Otros, 
no se han acostumbrado a utilizar los servicios sanitarios, y 
muchos no han estrenado aún las cocinas, prefieren hacer las 
comidas en fogatas”.27

Una vez se cumplió con la reubicación de las familias, se 
abrieron los túneles de desagüe para desviar el cauce del río, 
y así la fauna del Valle del río Sinú se unió a las comunida-
des locales afectadas. “El proyecto de Urrá I ha causado ya lo 
que pudiera considerarse el primer desastre ecológico […]” 
–anunciaron los periódicos–. “Y no menos de cien mil peces 
que habían iniciado la subienda del Sinú, en cumplimiento de 

24	 El Tiempo, “Lo difícil es adaptarse”, 11 de enero de 1996.

25	 El Tiempo, “Tierralta: Refugio de la violencia”, 23 de febrero de 
1996.

26	 Ídem.

27	 El Tiempo, “Lo difícil es adaptarse”, 11 de enero de 1996.
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su itinerario reproductivo, se quedaron a mitad del camino 
porque no pudieron superar la corriente adversa de los túne-
les de desagüe abiertos para desviar el cauce del río”.28 Aun 
así, el periódico celebró la solución ofrecida por los construc-
tores para la salvaguarda del recurso íctico. “Por fortuna los 
expertos en esas materias pudieron resolver a tiempo el pro-
blema, mediante el traslado de los peces cautivos en tanques 
especiales con todas las condiciones requeridas, instalados en 
camiones, a bordo de los cuales serán transportados y podrán 
superar el obstáculo artificial de los canales de desagüe”.29

Algunas medidas lograrían efectivamente contribuir al au-
mento de la población de peces en el río Sinú, pero el asunto 
de fondo en el análisis de cualquier acción, cualquier mejoría, 
era otro. El declive del bocachico ofrecía una lección sobre la 
fragilidad de la naturaleza y la insuficiencia de las medidas 
de mitigación y corrección del hombre. “Las medidas solo se 
han dedicado al repoblamiento, no al restablecimiento de las 
condiciones naturales para la reproducción de los peces”, ex-
plicó Juan Martínez, funcionario de la Defensoría Delegada 
para los Derechos Colectivos y el Ambiente de la Defensoría 
del Pueblo, cuando le preguntamos sobre la siembra de peces; 
y agregó: “En este momento hay dependencia de la siembra 
de peces de Urrá. Cuando Urrá deje de sembrar, se acaben 
esas obligaciones, si no se quita el muro, vuelven a disminuir 
las poblaciones y sigue el riesgo de que algunas especies, si no 
desaparecieron, van a desaparecer”.30

De acuerdo con los pasos de construcción de una represa, 
el muro del dique provisional en la Angostura de Urrá sería 
en efecto retirado una vez construido el embalse y clausura-
da la desviación del río Sinú. En su reemplazo se construiría 
un muro de mayor envergadura, el rebosadero, que mediante 

28	 El Tiempo, “A salvar peces”, 3 de febrero de 1996.

29	 Ídem. 

30	 Entrevista con Juan Martínez, funcionario de la Delegada de 
Derechos Colectivos y del Ambiente de la Defensoría del Pueblo, 
Bogotá, 4 de octubre de 2010. 

túneles o vertederos de entrada controlada (por compuertas), 
proporcionaría la elevación y mecanismo de caída del agua 
que permite manipular los flujos del río y la generación de 
energía. Según la fórmula universal de ingeniería para su 
construcción, “el rebosadero debe permitir evacuar el agua 
producida por el peor aguacero en 1.000 años, de la zona sobre 
la cual se construye la obra hidráulica”.31 La cresta del vertede-
ro o rebosadero de la Hidroeléctrica Urrá I sería de 128,5 me-
tros sobre el nivel del mar, para un volumen de 1.740 millones 
de metros cúbicos dentro de la presa.32

El Gobierno nacional y sus contratistas contaron con medio 
siglo de planeación, cuatro años de obras civiles en el territorio 
para secar el cauce y se tomarían otros seis para completar el 
anhelado cambio en la geografía que daría vida a la represa. 
Sesenta años frente a solo dos que tuvieron las comunidades 
de la cuenca del Sinú para asimilar la transformación de su en-
torno, desde que se enteraron del proyecto y exigieron su par-
ticipación en las decisiones que les afectan hasta la desviación 
del río fuente de su subsistencia. Pero la transformación ape-
nas comenzaba. Clausurado el desagüe, después de construir 
presa y rebosadero, vendría la etapa de llenado y operación: el 
río Sinú debía retomar su cauce –inundando 417 hectáreas del 
Resguardo embera-katío del Alto Sinú– y llevar sus aguas hacia 
el embalse. Esta segunda etapa requería la modificación de la 
licencia ambiental otorgada por el Inderena en abril de 1993, la 
cual solo había autorizado la fase de construcción de la represa.

***
Con la desviación del río Sinú el 13 de enero de 1996, se puso a 
prueba el celebrado plan piscícola de Urrá S.A. y la ejecución 
de los acuerdos logrados entre las partes dos años atrás, des-
pués del Do Wabura. Las comunidades indígenas presentaron 

31	 Entrevista con Rafael Mariño, óp. cit. 

32	 Sitio oficial del municipio de Tierralta en Córdoba, Colombia. 
Disponible en: www.tierralta-cordoba.gov.co/sitio.shtml?apc=C-n1--
&x=2629502.
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denuncias por incumplimiento de la empresa en el pago de los 
proyectos productivos, así como por parte del Incora en la am-
pliación prevista para el resguardo indígena Karagaví. Hubo 
además quejas sobre el poco resultado que estaban dando los 
proyectos en curso.33 Un grupo de líderes indígenas decidió 
entonces emprender una de las varias marchas emberas que se 
convertirían con el pasar de los años en mecanismo y símbolo 
de lucha de este pueblo. El grupo viajó desde las zonas rurales 
de Tierralta hasta la capital del país con un propósito en men-
te: lograr que Urrá S.A. y el Gobierno los escuchara. Llegaron 
un lunes a la capital. Marcharon y se tomaron pacíficamente la 
Embajada de Suecia en Bogotá. La noche del 21 de octubre de 
1996 la pasaron adentro.

A las 7:30 de la noche del martes accedieron a evacuar la 
sede diplomática con la firma de convenios preliminares. Al 
cabo de la toma, los Ministerios de Ambiente, Minas y Ener-
gía y el pueblo embera-katío del Alto Sinú firmaron un nuevo 
acuerdo. Las conversaciones continuaron el 23 de octubre de 
1996 en la sede del Ministerio del Medio Ambiente, donde se 
firmó el acta final.34 La empresa se comprometió a cumplir con 
los compromisos logrados en noviembre de 1994, ahora lla-
mados Plan de Etnodesarrollo, con actividades hasta el año 
2000.35 Otro logro cercano en el tiempo fue la constitución en 
resguardo de la antigua reserva indígena de río Verde. El 25 
de noviembre, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
(Incora) convirtió el territorio indígena en el Resguardo em-
bera de Iwagadó.36 Su población era de 1.549 habitantes, 769 
asentados sobre el río Esmeralda y 780 sobre el río Sinú.37

33	 Corte Suprema de Justicia, Sentencia del 21 de mayo de 1998, 
radicado No. 3190. Magistrado ponente: Fernando Vásquez Botero.

34	 El Tiempo, “Urrá ratifica compromisos con los indígenas 
embera”, 28 de octubre de 1996.

35	 Corte Constitucional, T-652 de 1998.

36	 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, Resolución 064 de 
1996. 

37	 Observatorio del Programa Presidencial de DH y DIH, Vice-

En los acuerdos de finales de 1996, un nuevo convenio le 
asignó tres responsabilidades a la empresa constructora: cum-
plir con los compromisos del Plan de Etnodesarrollo para 
1998, financiar el Plan hasta el año 2000, y mejorar sus esfuer-
zos en el transporte de peces, así como revisar y reformular 
el proyecto de estanques piscícolas con miras a incorporar las 
prácticas tradicionales.38 Afirmó, para tal fin, que daría partici-
pación a una veeduría de la comunidad indígena y contrataría 
apoyo técnico. Responsabilizada Urrá S.A. del traslado de los 
peces del río Sinú durante el periodo de subienda a partir de 
ese mes de octubre, se iniciaron actividades de relocalización 
en jornadas de siete horas diarias. A pesar de las intenciones, 
en enero de 1997 la ONIC reclamó ante la presidencia de Urrá 
la ineficiencia de los proyectos ejecutados para cumplir con 
lo pactado. Los indígenas señalaron que la “relocalización”, 
que consistía en llevar los peces a la parte alta del río para que 
pudieran desovar, debía realizarse a lo largo de todo el día y 
no en turnos de ocho de la mañana a tres de la tarde, pues los 
peces no tienen horario en épocas de subienda. Además, seña-
laron la falta de condiciones técnicas adecuadas para realizar 
el procedimiento, puesto que durante el traslado, frecuente-
mente los peces morían. La denuncia se hizo seguidamente 
ante el Ministerio del Medio Ambiente.39

Lo que era claro es que la abundancia de peces era cosa 
del pasado, como lo registró la prensa de la época. “En el Bajo 
Sinú hasta las garzas tienen hambre de pescado”, sentenciaba 
El Tiempo:

presidencia de la República de Colombia. s.f. “Diagnóstico de la 
situación del pueblo indígena embera-katío”. Disponible en: http://
www.derechoshumanos.gov.co/Observatorio/documents/2010/
DiagnosticoIndigenas/Diagnostico_EMBERA%20KATÍO.pdf.

38	 Véase CIJUS, óp. cit.;  Corte Constitucional, Sentencia T-652/ 
1998, óp. cit.;  y  El Tiempo, “Urrá ratifica compromisos con los 
indígenas embera”, 28 de octubre de 1996. 

39	 ONIC, carta a presidente de Urrá, 25 de enero de 1997. En 
MAVDT, óp. cit., expediente 112, folio 2180); ONIC, carta al Ministro 
del Medio Ambiente, 27 de enero de 1997. En MAVDT, óp. cit., 
expediente 112, folio 2183.
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Atrás dejaron su elegancia y ahora se pelean con los chulos por las 
vísceras que lanzan al aire las vendedoras de la plaza de mercado de 
Lorica, en Córdoba. Meses atrás se sentían orgullosas de su alimento, 
no se comían ni un pescado muerto. Estaban acostumbradas a sacarlos 
coleando de las ciénagas. Ahora, luchan por las tripas o las agallas en 
las antiguas murallas, a orillas del río Sinú. Eso no se había visto nun-
ca en el pueblo, dicen en coro las expendedoras de pescado.40

***
El río Sinú no solo era el centro y la fuente de vida de las co-
munidades locales. Lo que ocurriera con él parecía ser una 
premonición del destino de la región y de sus habitantes. 
Tras el cambio de rumbo del río, la trayectoria de violencia 
en la zona atravesó un punto de inflexión, y la unidad de los 
embera-katíos, un quiebre definitivo. 1997 se convirtió en un 
año de transición para la comunidad indígena, marcado por 
el comienzo de un ciclo de violencia armada. Las Autodefen-
sas Campesinas de Córdoba y Urabá convocaron a líderes de 
grupos de autodefensa en varias regiones del país para formar 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Tierralta fue 
una de las zonas más golpeadas por el fuego cruzado de la ex-
pansión paramilitar. Las AUC llevaron a cabo estrategias mi-
litares y políticas para expandir su control y poder territorial, 
aumentando los atentados contra la población civil y el des-
pojo y apropiación ilegal de tierras. Asesinaron y amenazaron 
a campesinos con el pretexto de que eran auxiliadores de la 
guerrilla para obligarlos a desocupar la tierra. Una noticia del 
año 2000 relató la experiencia de un campesino en cercanías 
del embalse de Urrá:

El fuerte machetazo que recibió en su nuca le provocó tal dolor y susto 
que sólo dos horas después reaccionó. No sabía qué había sucedido 
con los otros cuatro hombres que habían quedado junto a él tendi-
dos en la tierra. Con palabras entrecortadas, relata que el miércoles, 
apenas iniciando la jornada diaria en la finca El Guineo, en la vereda 
Naín, a 45 minutos del río Sinú y 45 minutos en lancha de Frasquillo, 

40	 Malaver, Ivonne. 1998. “El hambre navega por el Sinú”. El 
Tiempo, 16 de marzo.

jurisdicción de Tierra Alta, llegaron varios hombres armados y luego 
de separar a mujeres y niños, se llevaron a los hombres, a un kilómetro 
del lugar. Nos dijeron que no querían auxiliadores de la guerrilla y 
nos ordenaron que nos acostáramos en el piso y enseguida comenza-
ron a darnos machete. León Rudas no sabe cuánto tiempo exacto duró 
la masacre, así como tampoco sabe por qué se salvó.41

Frasquillo, o Puerto Frasquillo, es un pequeño poblado a 
orillas del embalse, en donde quienes viajan de Montería o 
Tierralta al territorio indígena tienen que embarcarse para 
continuar el viaje por la única vía que lleva al territorio, la flu-
vial. Allí, la violencia palpitaba y se precipitaba hacia todos los 
capilares que encontraba. Uno de ellos fue la división política 
de los emberas. A partir de 1997, los embera-katíos pocas ve-
ces se expresarían de manera unificada. Al contrario, con el 
paso de los años, su estructura organizativa tendió a ramifi-
carse cada vez más.

Antes de 1995, el pueblo embera-katío del Alto Sinú no tenía 
un gobierno central, las autoridades estaban difundidas por 
asentamientos y la organización solía ser por ríos. No requería 
un representante común para interactuar con el mundo exte-
rior, ni para mantener su cohesión.42 Las divergencias emberas 
brotaron después de la designación en 1995 de Simón Domicó 
como noko (jefe) del Cabildo integrado para representar a la 
comunidad ante el Estado y la empresa Urrá S.A., en la nego-
ciación de los Planes de Etnodesarollo43 y la administración 
de derechos y recursos consagrados en la Constitución del 91 
a favor de las minorías étnicas. Los primeros desacuerdos de 
algunas comunidades con el Cabildo encabezado por Simón 

41	 El Tiempo, “No sabe cómo sobrevivió a la masacre”, 25 de 
septiembre de 2000.

42	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde. 2007. Plan Integral 
de Vida. Tierralta, Córdoba. En Corte Constitucional de Colombia, 
Sentencia de Tutela T-652 de 1998. 

43	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde, Camaenka. 2007. 
Plan Integral de Vida. Tierralta. Disponible en: www.camaenka.org 
Recuperado el 30 de marzo de 2010. Véase Corte Constitucional, 
Sentencia T-652 de 1998.
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Domicó surgieron justo después de su nombramiento y tuvie-
ron que ver con la prohibición que impuso de comercializar 
madera y con la ejecución de los Planes de Etnodesarrollo.44 
Comunidades disidentes del río Esmeralda y del río Sinú co-
menzaron a seguir a Alirio Pedro Domicó, un líder alterno a 
quien registraron como Cabildo Mayor ante la Alcaldía de 
Tierralta en 1997. Las comunidades que apoyaban a Simón 
Domicó expresaron en un comunicado a la opinión pública 
su desacuerdo con la conformación de un Cabildo paralelo;45 
protestaron en la Plaza de Tierralta y requirieron a la Alcaldía 
posesionar a un Cabildo por río, y como su representante al 
Cabildo electo.46

“Fue muy duro, porque eso fue lo que hizo la empresa: di-
vidirnos entre nosotros mismos, entre hermanos, primos, tíos, 
hermanas, nos dividieron el pueblo. ¿Qué tuvimos que ha-
cer? Hubo un enfrentamiento, este con este y este contra este, 
ahí se [interpone] el grupo paramilitar, o los grupos ilegales, 
o sea se nos aprovechan de todo ese impacto que surgió en 
esa época”, recuerda Marta Pernía, hija de Kimy Pernía Domi-
có, cuando conversamos en Tierralta.47 “Los grupos armados 
supieron usar esta ruptura para mover sus intereses”, expli-
có en entrevista Luz Marina Monzón, exinvestigadora de la 
Comisión Colombiana de Juristas, quien elevó el caso de los 
embera-katíos del Alto Sinú ante la Comisióm Interamerica-
na de Derechos Humanos en 1999. Para Monzón, la empresa 

44	 Cartas de la comunidad de Pawarandó, Sambidó, Amborromina, 
Kiparadó, Changarra, Kapupudó, Mongaratatadó a Alcaldía 
Municipal de Tierralta, Ministerio del Medio Ambiente y/o Empresa 
Urrá S.A. de noviembre de 1997 y Resguado Karagabí Alto Sinú. 
Comunicado de prensa. Ambos en MAVDT, óp. cit., expediente 112, 
folios 2547 y 2541, respectivamente. 

45	 Cabildo Mayor embera-katío. Comunicado a la opinión pública 
del 26 de noviembre de 1997. En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 
2543.

46	 Acción de tutela interpuesta por las comunidades de río Verde 
y río Sinú contra la Alcaldía Municipal de Tierralta, Córdoba y la 
Empresa Multipropósito Urrá S.A., 20 de marzo de 1998. 

47	 Entrevista con Martía Pernía, líder embera-katío, Tierralta, 
Córdoba, 15 de noviembre de 2009. 

también pudo conocer desde el principio las diferencias de los 
sectores y aprovecharlos para lograr, por separado, acuerdos 
con las comunidades respecto al proyecto de la represa. Esta 
conversación paralela de Urrá S.A. con los sectores indígenas 
enfrentados contribuyó a la división que se profundizó aún 
más, con la actuación de la Alcaldía de registrar solamente a 
un Cabildo.48

En 1997, Urrá S.A. paralizó los contratos para la ejecución 
del Plan de Etnodesarrollo, argumentando la crisis inter-
na del pueblo embera-katío del Alto Sinú y la dificultad de 
identificar a las autoridades legítimas.49 Además, condicionó 
su financiación anual de los proyectos productivos en curso 
a la resolución del conflicto interno y la acreditación de los 
representantes de cada resguardo. En un intento por mediar  
en noviembre de 1997, la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (ONIC) les recomendó al presidente de Urrá S.A. 
y al Ministerio del Medio Ambiente no realizar acuerdos con 
ninguno de los sectores indígenas sobre la totalidad del terri-
torio comprometido con el proyecto, y concertar con los go-
bernadores y Cabildos que cada comunidad respaldara. Para 
ello, informó qué comunidades apoyaban a Simón Domicó, 
cuáles a Alirio Pedró Domicó y cuáles estaban internamente 
divididas.50

La diferencia fundamental entre los dos sectores mayori-
tarios sería la disposición de la Alianza de Cabildos Menores, 
dirigida por Alirio Pedro Domicó, de aceptar diálogos y acuer-

48	 Entrevista con Luz Marina Monzón, exinvestigadora de la 
Comisión Colombiana de Juristas, Bogotá, 14 de septiembre de 2010. 

49	 Corte Constitucional, Sentencia T-652 de 1998, óp. cit. 

50	 Respetan al cabildo encabezado por Simón Domicó: todas las 
comunidades de río Verde,  del río Sinú (Kiparadó, Sambudó  y 
Koredó) y del río Esmeralda (Beguidó). 
Respaldan al cabildo encabezado por Pedro Alirio Domicó: río 
Esmeralda (Kanyidó, Junkaradó, Karakaradó, Wodó y Cachichí) 
y río Manso (Antadó). Comunidades divididas internamente 
con dos gobernadores: Kapupudó, Mongaratatadó, Chángarra y 
Amborromia (Nagua) del río Sinú. ONIC, carta a Presidente de Urrá, 
20 de noviembre de 1997. En MAVDT, óp. cit., expediente 112, folio 
2538. 
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dos compensatorios con la empresa, en contraste con la postu-
ra radicalmente opuesta al proyecto de los Cabildos Mayores 
de río Verde y río Sinú, quienes lucharían por reivindicacio-
nes de carácter político en nombre de la totalidad del pueblo 
embera-katío.

La Alcaldía de Tierralta se negaba a registrar a Simón Do-
micó como Cabildo Mayor, y en cambio hizo varios intentos 
por mediar el conflicto de los indígenas entre 1997 y 1998. La 
promoción de asambleas y realización de censos fue una in-
tención mal recibida por las comunidades que no se sentían 
representadas por el Cabildo registrado. Contra la actuación 
de la Alcaldía se radicó una acción de tutela el 20 de marzo 
de 1998, solicitando se le ordenara abstenerse de intervenir en 
asuntos propios de la comunidad y registrar a sus autoridades 
por ríos.51

La demanda terminó por conformar dos sectores indígenas 
que adoptarían posturas y estrategias opuestas frente a Urrá y 
su destino. Y sería el presagio del desplazamiento del conflicto 
a las cortes, como se verá en la historia de los litigios sobre la 
consulta previa.

51	 Comunidades iwagadó y keradó, Acción de tutela contra Alcal-
día Municipal de Tierralta y Empresa Multipropósito Urrá S.A., 20 
demarzo de 1998. En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 2716.

Mamá y papá de Lucindo Domicó
Isabela Domicó y José Palacio, mamá y padrastro del líder 

Lucindo Domicó, no olvidan a su hijo muerto en abril de 1999 a 
manos de los paramilitares, por ejercer la defensa pacífica de los 

derechos de su pueblo. Este no fue un hecho aislado. Durante 
la construcción y llenado de la represa Urrá I, los paramilitares 

amenazaron, secuestraron y asesinaron a decenas de líderes 
y miembros de la comunidad, dejando un rastro de dolor y 
sangre en el pueblo embera. Uno de los líderes asesinados, 

Kimy Pernía Domicó, fue merecedor del Premio de la Libertad 
John Humphrey, otorgado por el Centro Internacional de 

Derechos Humanos y Desarrollo Democrático de Montreal.

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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83 Capítulo 5
Del río a la Corte: 
la consulta previa  
y el laberinto jurídico

El derecho y las cortes entraron de lleno en la disputa 
por Urrá en 1998, al tiempo que lo hacían en otro conflicto de 
resonancia nacional: la exploración petrolera de la Occidental 
Petroleum en el oriente colombiano, en territorios del pueblo 
indígena u’wa, localizado en los departamentos de Boyacá, 
Norte de Santander, Santander, Arauca y Casanare. Igual que 
Urrá, el proyecto de Occidental fue presentado como la llave 
para el desarrollo de su región y como obras de suma priori-
dad para el país; de ellos dependían la autosuficiencia petrole-
ra y la oferta energética.

Las etapas iniciales de ambos proyectos se llevaron a cabo 
sin consultar con los pueblos indígenas afectados. En el caso 
de los embera-katíos, la licencia para la construcción de la re-
presa en 1993 no tuvo ningún precedente participativo. Con 
los u´was, el Ministerio de Ambiente expidió la licencia am-
biental para la exploración del Bloque Samoré, en febrero de 
1995, después de la primera reunión de consulta previa con 
los indígenas u´was, cuando estaba aún pendiente el segundo 
encuentro.

El derecho a la consulta previa hizo su entrada en el dere-
cho nacional con la Constitución de 1991 y la incorporación 
del Convenio 169 de la OIT mediante la Ley 21 del mismo año. 
Sin embargo, su asimilación en las instituciones públicas fue 
lenta. En los primeros años de su vigencia, el nivel de conoci-
miento y aplicación de la consulta era distinto en diferentes 
entidades estatales. Por ello, las primeras puntadas que esbo-
zó el Ministerio del Interior en la audiencia pública celebrada 
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en Montería en 1994 sobre el derecho a la consulta previa en el 
caso de Urrá no tuvieron eco entre las demás instituciones del 
Estado. La empresa y un sector del Gobierno sostendrían, has-
ta que una orden de la Corte desdibujara el argumento, que no 
se requería una consulta para el caso de la represa. Un proyec-
to de interés nacional no podía ser sometido a las opiniones de 
los actores locales. Las preguntas sobre la consulta previa, su 
alcance y su procedimiento eran respondidas de formas dis-
tintas por cada actor, según sus intereses. Los misterios sobre 
la consulta solo comenzarían a resolverse cuando la Corte se 
pronunció sobre los casos del proyecto petrolero en territorio 
u´wa en febrero de 1997 y de la hidroeléctrica en el Alto Sinú 
en noviembre de 1998.

La primera decisión fue fruto de la acción de tutela que 
instauró la Defensoría del Pueblo en 1995 a favor del pueblo 
u´wa por haberse expedido la licencia ambiental para la ex-
ploración petrolera sin consulta previa. El mismo día, la en-
tidad instauró una acción de nulidad en contra de la licencia 
ambiental que autorizaba la exploración del Bloque Samoré. 
En primera instancia, el Tribunal Superior de Bogotá falló la 
tutela a favor de los indígenas, pero en segunda, la Corte Su-
prema de Justicia consideró que la acción no era procedente. 
Solo en febrero de 1997, la Corte Constitucional declaró que 
había sido violado el derecho a la consulta previa, por lo cual 
debía aplicarse la licencia después de que se llevara a cabo un 
proceso participativo de treinta días hábiles. Una vez surtido, 
le correspondía al Gobierno tomar una decisión final, “des-
provista de arbitrariedad y autoritarismo”.1 Al mes siguiente 
de la decisión de tutela, se pronunció el Consejo de Estado so-
bre la demanda de nulidad de la licencia en sentido contrario 
al de la Corte Constitucional. Consideró que, dada la ausencia 
de normatividad sobre consulta previa, la reunión realizada 
con los u´was podría entenderse como tal y la licencia preveía 
suficientes mecanismos de protección a este pueblo durante 

1	 Corte Constitucional, SU-039 de 1997.

la explotación petrolera. Ante las decisiones contradictorias y 
la incertidumbre por sus derechos, el pueblo u´wa acudió a 
instancias y mecanismos internacionales y la disputa por sus 
derechos se ha extendido hasta hoy.

Simultáneamente a la controversia judicial de los u´was, en 
el caso análogo de Urrá, la mayoría de los actores del proyecto 
–el Ministerio de Minas, la empresa Urrá S.A., los congresistas 
cordobeses e incluso la prensa– tenían una mirada optimista 
frente a su culminación. En 1997 era un hecho que la represa 
estaba lista para el llenado, que entraría a operar a más tardar 
en 1999 y que, además, los beneficios que traería eran tangi-
bles: la represa permitiría extender redes de electrificación, 
controlaría parcialmente las inundaciones recurrentes, incre-
mentaría la navegabilidad del río, mejoraría el nivel de vida 
de la población y generaría empleo, reactivaría la economía 
regional y la infraestructura, además de ayudar a adecuar tie-
rras para producción agropecuaria.2

Una semana antes de proferirse el fallo constitucional en el 
caso del pueblo indígena u’wa, la Procuraduría, el Ministerio 
del Interior y el Ministerio de Ambiente comenzaron a enfati-
zar la exigencia de la consulta previa como paso anterior y ne-
cesario a la autorización del llenado de la represa de Urrá. La 
Procuraduría inquirió al Ministerio de Ambiente sobre la rea-
lización de la consulta para la segunda etapa del proyecto, a lo 
que este respondió que aún no se había tramitado la solicitud 
de licencia ambiental, pero que apenas se hiciera ordenaría 
adelantar el proceso.3 Tras el fallo de la Corte en el caso u’wa, 
el Ministerio del Interior le advirtió a la empresa constructo-
ra que para la ampliación de la licencia era necesario realizar 
la consulta previa y que, para ello, podía hacer una solicitud 

2	 El Tiempo, “Urrá: grande de Córdoba para el país”, 27 de 
noviembre de 1997.

3	 Ministerio de Ambiente. Comunicación a la Procuraduría 
Delegada para Asuntos Étnicos del 13 de febrero de 1997. En MAVDT, 
Dirección de Licencias, Permisos y Trámites Ambientales, expediente 
112, folio 22010.
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formal con el fin de iniciar un proceso de homologación de las 
actividades participativas que se habían llevado a cabo con los 
indígenas en los años anteriores. Estas serían cotejadas con el 
marco jurídico de la consulta previa, y validadas en caso de 
que cumplieran con los requisitos legales.4

Poco después, en septiembre de 1997, Urrá S.A. solicitó for-
malmente la ampliación de la licencia ante el Ministerio de 
Ambiente, informando que había pedido al del Interior la ho-
mologación de la consulta, pero callando sobre si este le había 
respondido o no.5 Solo en marzo del año siguiente, el Minis-
terio de Ambiente ordenó formalmente a la empresa llevar a 
cabo una consulta con las comunidades afectadas por la obra 
hidráulica e iniciar este proceso con independencia de las ac-
tividades que hubiera realizado con las comunidades indíge-
nas. Su pronunciamiento incluyó además a una comunidad 
ausente en el escenario del proyecto hasta entonces. No solo 
ordenó a la empresa la realización de la consulta previa con 
el pueblo embera-katío,6 sino también con el pueblo indígena 
zenú, después de declarar:

[N]o obra en el expediente una actuación que determine que ha exis-
tido solicitud formal o que se ha dado inicio al proceso de consulta 
previa a los mencionados pueblos indígenas, en las condiciones y para 
los fines ordenados en la Ley 21 de 1991 [por la cual se ratifica el Con-
venio 169 de la OIT] y el artículo 76 de la Ley 99 de 1993 [que instaura 
la consulta previa en la ley por la cual se crea el Ministerio de Medio 
Ambiente].7

4	 Ministerio del Interior, Directora General de Asuntos Indígenas. 
Carta al Presidente de la empresa Urrá S.A. del 25 de marzo de 1997. 
En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 2227.

5	 Presidente de la Empresa Urrá S.A. Petición al Ministerio del 
Medio Ambiente, modificación de la licencia 0243 de abril de 1993 
“con el fin de ampliarla para las actividades de llenado y operación 
constituyéndola en un solo Acto Administrativo integral y vinculante 
para su ejecución”, 15 de septiembre de 1997. En MAVDT, ibíd., 
expediente 112, folio 2280. 

6	 Ministerio del Medio Ambiente, Auto 170 del 26 de marzo de 
1998. En  MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 2807.

7	 Comunicación del Ministerio del Medio Ambiente a la Empresa 
Urrá S.A., 25 de marzo de 1998. En MAVDT, ibíd., expediente 112, 
folio 2695.

El Ministro de Minas y Energía no tardó en expresar su 
desconcierto. Ante lo que consideró un requisito desconocido, 
exigido repentinamente por el Ministerio del Medio Ambien-
te, ofició el 30 de abril de 1998: 

En forma sorpresiva, en conversación telefónica del día de ayer con el 
señor Viceministro, doctor Fabio Arjona, me indicó que la licencia no 
se podía extender sin una previa consulta a las comunidades indíge-
nas, lo cual además de mi sorpresa, tengo la certeza que este nuevo 
requisito entorpecerá el llenado de la represa y la iniciación de la ope-
ración, dado que la primera de ella [el llenado] se debe iniciar a más 
tardar en el mes de julio.8

***
Todo esto ocurría en la temporada de lluvia, entre mayo y no-
viembre de 1998, cuando, como casi todos los años, las noticias 
sobre los estragos del agua en el departamento de Córdoba 
inundaban la prensa nacional. En julio comenzaron los acer-
camientos de las instituciones del Estado con los indígenas, 
después de que el Ministerio de Ambiente exigiera la consul-
ta previa con las comunidades afectadas para la ampliación 
de la licencia ambiental de Urrá. Con el sector de la Alianza 
de Cabildos Menores del Resguardo Karagaví, el proceso de 
consulta se abrió formalmente el 3 de julio de 1998,9 mien-
tras que con el Cabildo Mayor se celebró apenas una reunión 
preliminar el día 4. Los gobernadores indígenas del Cabildo 
Mayor habían decidido “no realizar ninguna actividad de ca-
pacitación, talleres o cualquiera relacionada con el proceso de 
consulta con la Empresa Urrá S.A., hasta que no se resuelva 
definitivamente la acción de tutela que establecimos, ya que 
las comunidades indígenas estamos en serias desventajas y 

8	 Ministro de Minas y Energía, Comunicación al Ministro del 
Medio Ambiente del 30 de abril de 1998. En MAVDT, ibíd., expediente 
112, folio 2877.

9	 Acta de apertura del proceso de consulta previa Resguardo de 
Karagabí, 3 de julio de 1998. En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 
3244. 
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carecemos de garantías”.10 Con este argumento habían recha-
zado la invitación de la empresa a una capacitación de traduc-
tores indígenas realizada en abril.11 A mitad de año accedieron 
a reunirse con la aclaración de que la entrevista no constituía 
una consulta previa, sino, por el contrario, una etapa de acer-
camiento preliminar que podría, si se daban las condiciones, 
dar lugar a ella.

A la reunión preliminar del 4 de julio asistieron represen-
tantes del Ministerio de Minas y Energía, del Ministerio del 
Interior, la oficina de Asuntos Indígenas de la Gobernación de 
Córdoba, la empresa Urrá, Interconexión Eléctrica S.A. (ISA), 
la Procuraduría Delegada para Asuntos Étnicos, la Defensoría 
del Pueblo y la Procuraduría Agraria y Ambiental de Córdo-
ba, ente otros, y los líderes indígenas Kimy Pernía, Lucindo 
Domicó Cabrera, Jesús Domicó, gobernador del río Verde, y 
Emiliano Domicó, gobernador del río Sinú. Los líderes embe-
ras manifestaron su desacuerdo con la homologación de las ac-
tividades participativas anteriores por un proceso de consulta 
previa, y condicionaron su involucramiento a la realización de 
un nuevo proceso de concertación integral que se construyera 
sobre cuatro puntos básicos para los embera-katíos: autono-
mía, territorio, cultura y naturaleza.12

Una semana después de la reunión se intensificaron los ata-
ques directos de los grupos armados ilegales contra los indíge-
nas, y a los hostigamientos se sumó la paulatina reducción de 
presencia estatal en las negociaciones. El 12 de julio, hombres 
armados detuvieron a seis miembros de las comunidades de 

10	 Nariño de Jesús Domicó (gobernador mayor de Iwagadó) y 
Emiliana Domicó Majoré (gobernadora Kerada),  14 de abril de 1998. 
En MAVDT, ibíd., folio  2785.

11	 La invitación fue extendida de manera “que les permit[iera] 
comprender a cabalidad su situación actual y las relaciones presentes y 
futuras con motivo de la construcción y operación de la hidroeléctrica 
Urrá S.A. Comunicación a Cabildo Mayor del Resguardo de Iwagadó, 
7 de abril de 1998. En MAVDT, ibíd., folio  2784.

12	 Memoria institucional de la reunión de diálogo acerca del 
proyecto hidroeléctrico Urrá I y los derechos indígenas, 4 de julio de 
1998. MAVDT, ibíd., folio  3108.

los ríos Verde y Sinú en la boca de la quebrada de Urrá, los 
amenazaron de muerte y quemaron la canoa en que se trans-
portaba la organización indígena. Los indígenas asistieron so-
los a la reunión de consulta del 27 de julio de 1998: ninguna 
entidad se presentó.13 La falta de seriedad en la realización de 
la consulta se evidenció en los cambios inesperados de los si-
tios de reunión acordados, por lo cual las autoridades de las 
comunidades del río Sinú que serían inundadas no pudieron 
asistir a algunas de las convocatorias.14

La prioridad del Gobierno en ese momento era destra-
bar los proyectos de exploración petrolera y de la central hi-
droeléctrica detenidos por la necesidad de realizar la consulta 
previa. La prioridad era culminar el proceso antes de que se 
venciera el periodo de la administración Samper. Para agili-
zar ambos procesos, el gobierno de Ernesto Samper expidió 
el Decreto 1320 (del 13 de julio de 1998), el primer intento por 
regular la figura de la consulta previa que introdujo la Consti-
tución de 1991 y el Convenio 169 de la OIT al marco legal co-
lombiano. “La formulación y expedición de dicho decreto fue 
promovida por el Ministro del Medio Ambiente, Verano de la 
Rosa, y por la Secretaria Jurídica, Gloria Álvarez, y se expidió 
de manera secreta, con unos pocos funcionarios, excluyendo a 
la Dirección de Indígenas del Ministerio de Gobierno”, recor-
dó en nuestra entrevista quien era entonces Directora General 
de Asuntos Étnicos del Ministerio del Interior.15

13	 Carta del Resguardo Karagabí al Ministerio del Interior, 
Ministerio de Ambiente, Ministerio de Minas y Energía, Procuraduría 
Delegada de Asuntos Étnicos, Procuraduría Agraria de Córdoba, 
Gobernación de Códoba, Alcaldía de Tierralta, Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) y Ecofondo, 27 de julio de 1998. En 
MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 3170. 

14	 Resguardo Karagabí, comunicación al Ministerio del Interior, 
Ministerio de Ambiente, Ministerio de Minas y Energía, Procuraduría 
Delegada de Asuntos Étnicos, Procuraduría Agraria de Córdoba, 
Gobernación de Córdoba, Alcaldía de Tierralta, OIT y Ecofondo, 27 
de julio de 1998.

15	 Entrevista con Gladys Jimeno, exdirectora General de Asuntos 
Étnicos del Ministerio del Interior, 14 de septiembre de 2010, Bogotá.
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La Unidad a su cargo adoptó en ese momento una posi-
ción adversa al Decreto 1320 después de su expedición. Así 
se le hizo saber en una comunicación del 24 de julio de 1998 
a las autoridades indígenas del pueblo embera-katío, en los 
siguientes términos: “Desde nuestra perspectiva este decreto 
no garantiza plenamente el objetivo de protección de la in-
tegridad étnica, social, económica y cultural de los pueblos 
indígenas”.16 La principal característica del Decreto 1320 fue 
la fijación de términos muy breves para adelantar el proceso 
de consulta previa en Colombia.

“El tema de la consulta era muy complejo, porque en ese 
instante lo que se quería era una consulta rápida y la consulta 
no puede ser rápida, [pues] es un procedimiento que obedece 
a las costumbres y tradiciones de las comunidades”, nos expli-
có Gloria Amparo Rodríguez, experta en derecho ambiental 
y consulta previa de la Universidad del Rosario. “Ahí es en 
donde, irónicamente, aparece el Decreto 1320, sale en julio, 
porque precisamente el Gobierno quería, en agosto, antes del 
cambio de gobierno, comenzar el proyecto de Urrá. Cortar la 
banderita de la obra. El gobierno de Samper tenía entre sus 
proyectos inaugurar la represa de Urrá el 5 de agosto, porque 
ellos se iban el 7”.17

Fue en este contexto donde se iniciaron los litigios que atra-
vesarían las siguientes fases de la disputa por Urrá. Las auto-
ridades de la Alianza de Cabildos Menores interpusieron una 
acción de tutela en contra del Gobierno nacional, encabezado 
por el Presidente de la República, los ministerios del Interior, 
Agricultura, Medio Ambiente y Minas y Energía, por viola-
ción a los derechos de los pueblos indígenas con la expedi-

16	 Directora General de Asuntos Étnicos del Ministerio del Interior,  
Comunicación a autoridades indígenas del Pueblo embera-katío,  24 
de julio de 1998. En MAVDT, óp. cit., folio 3241.

17	 Entrevista con Gloria Amparo Rodríguez, directora de la 
Especialización y de la Línea en Derecho Ambiental de la Facultad 
de Jurisprudencia de la Universidad del Rosario, Bogotá, 14 de 
septiembre de 2010.

ción del Decreto 1320 de 1998.18 La comunidad acudió directa-
mente a la justicia, aunque la empresa le había comunicado al 
Ministerio del Medio Ambiente que en el proceso de consulta 
con el Sector de la Alianza de Cabildos Menores del río Esme-
ralda y Fracción del río Sinú, habían decidido conjuntamente 
no acogerse al decreto.19 En la tutela se formalizó la solicitud 
de no tener en cuenta el Decreto 1320 en el proceso en curso 
y se solicitó no otorgar la licencia ambiental hasta completar-
se el proceso de consulta acordado. Por último, pidieron la 
realización de estudios que dieran cuenta de los verdaderos 
impactos del proyecto, de manera que fueran útiles para el 
proceso de concertación.

***
Pese a las presiones políticas e intentos jurídicos por acele-
rarlo, el proyecto no se inauguraría para esta temporada de 
lluvias. Ante las acciones judiciales de los embera, la Corte 
Constitucional ordenó suspender el llenado de la represa el 
22 de julio. Se trataba de una medida provisional, mientras se 
tomaba una decisión de fondo en la tutela interpuesta por las 
comunidades indígenas embera-katíos del Alto Sinú en contra 
de la continuación del proyecto hidroeléctrico.20 El 31 de julio 
de 1998, el Director de la Policía General y el Comandante de 
la Policía del Departamento de Córdoba recibieron una no-
tificación de la Corte Constitucional. La comunicación orde-
naba “disponer de todas las medidas de vigilancia contra las 
actuaciones que tengan el propósito de desconocer la orden de 
suspender el llenado de la represa de Urrá”.21 

18	 Decisión del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Santafé de 
Bogotá - Sala Penal, 28 de agosto de 1998. Véase Corte Constitucional, 
Sentencia T-652 de 1998.

19	 Gerente ambiental y socioeconómico de Urrá, Carta a la 
Directora General de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior, 
12 de agosto de 1998. En MAVDT, óp. cit., expediente 112, folio 3291.

20	 Ibíd. Corte Constitucional, Auto del 22 de julio de 1999. 

21	 Corte Constitucional de Colombia, 31 de julio de 1998,  
expediente T- 168.594.  Magistrado ponente: Carlos Gaviria Díaz.
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de encontrar solución a los mismos”.26 Una comisión de la 
Corte Constitucional también se trasladó por esos días a la re-
gión; auxiliares de los despachos de los magistrados viajaron 
a Tierralta para practicar una inspección judicial en las obras 
civiles de la hidroeléctrica y recoger testimonios de indígenas 
y pescadores sobre sus impactos.27

Ante la Comisión Quinta del Senado que sesionaba en 
Urrá, el Ministro de Minas expresó su temor de una catás-
trofe: “Lo más grave, con todo, es que de presentarse esas fa-
llas el cauce del Sinú arrasaría con todo lo que encuentre por 
delante”.28 Según la intervención del Ministro que citaron los 
periódicos, se podría ocasionar una tragedia similar a la de 
Armero.29 “Para utilizar una expresión tradicional, no tendría 
ningún sentido que el remedio la tutela para proteger la pesca 
indígena y morigerar el impacto ambiental pudiera resultar 
peor que la enfermedad”.30

Las voces de la clase política local volvieron a hacerse sen-
tir. La Junta de Parlamentarios Liberales, gobernadores y el 
Corpes de la Costa Atlántica reclamaron al Gobierno nacional 
el “pronto otorgamiento de la licencia ambiental para proce-
der al llenado y concluir las obras del proyecto hidroeléctrico 
de Urrá”, retomaron el argumento de discriminación contra la 
Costa y el descrédito de la objeción ambiental para coadyuvar 
los pedidos de reanudar el llenado de la represa. La propo-
sición era originalmente de varios congresistas de la región, 
pero fue aceptada por unanimidad en la Junta: 

26	 Comisión Quinta Constitucional Permanente del Senado de la 
República, Proposición 002. En MAVDT, óp. cit., expediente 112, folio 
3311.  Véase El Tiempo, “Comisión V sesiona en Urrá”, 20 de agosto de 
1998.

27	 El Tiempo, “Comisión de Corte Constitucional inspecciona las 
obras de Urrá”, 15 de agosto de 1998.

28	 El Tiempo, “Ojo con Urrá!”, 4 de septiembre de 1998.

29	 El 13 de noviembre de 1985 murieron alrededor de 15 mil 
personas por erupción del nevado del Ruiz, ubicado en el límite entre 
los departamentos de Caldas y Tolima, que prácticamente sepultó la 
ciudad de Armero.

30	 El Tiempo, “Ojo con Urrá!”, 4 de septiembre de 1998.

La medida cautelar incomodó al presidente Samper a pocos 
días de finalizar su gobierno: “Se tomarán todas las acciones 
para revisar la decisión de la Corte Constitucional y defender 
los derechos de los demás, que son los de la mayoría”, sos-
tuvo la Presidencia; “con la hidroeléctrica de Urrá es mucho 
lo que está en juego y esto deben entenderlo los organismos 
jurisdiccionales, para que no permitan que un proyecto de tal 
magnitud se vea afectado por los intereses de una minoría”.22 
Para Samper, “no solamente [se] deben defender los intere-
ses de dos familias indígenas [...] sino los derechos de 300 mil 
personas cuyo riesgo en las inundaciones se evitaría si hoy 
hubiéramos podido comenzar a llenar el embalse”.23

A las voces de protesta contra la Corte se sumó la del Pre-
sidente de Urrá S.A., quien sostuvo que el túnel de desagüe 
construido “tiene una vida útil relativamente corta, de manera 
que si se llegara a prolongar por mucho tiempo la llenada del 
embalse, puede generar un problema físico, por ejemplo un 
derrumbamiento, que ocasionaría unos costos enormes para 
el proyecto y daños irreversibles para la presa”.24

El choque de poderes incluyó también al Senado, cuya Co-
misión Quinta se había mostrado muy interesada en impulsar 
el proyecto, citando al Gobierno y a la empresa en distintas 
ocasiones para considerar los problemas del proyecto e inda-
gar sobre las acciones emprendidas para procurar un acuerdo 
con los indígenas.25 En agosto de aquel año (1998), la Comi-
sión decidió sesionar directamente en la zona de la represa 
con los ministros de Agricultura, Medio Ambiente y Minas, 
“para analizar en las instalaciones de Urrá S.A. los problemas 
que hoy afectan el proyecto hidroeléctrico de Urrá, tratando 

22	 Pulgarín, Carlos. 1998.  “En Urrá debe primar el interés de la 
mayoría”, El Tiempo, 1 de agosto.

23	 Ibíd. 

24	 Ibíd.

25	 Comisión Quinta Constitucional Permanente del Honorable 
Senado de la República, Legislatura 1998-1999, Proposición No. 007 y 
Proposición No. 009.
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Miramos con inquietud y preocupación la campaña soterrada que 
desde hace muchos años, con persistencia digna de mejor causa, se 
ha venido dando contra la cristalización de este proyecto de interés y 
desarrollo regional y nacional. Hacemos claridad que en el transcurrir 
[sic] de este proyecto, el más estudiado de todos en la Nación, se ha 
puesto el mayor énfasis en superar las consecuencias del impacto am-
biental que son propias de la ejecución de esta clase de obras.31

Mientras las autoridades nacionales y la clase política unían 
fuerzas contra la Corte, un nuevo asesinato de una autoridad 
indígena recordó que el conflicto sobre la consulta previa de 
Urrá estaba trenzado con la violencia de la región y del país. 
El 25 de agosto caía asesinado por miembros de un presunto 
grupo paramilitar Alonso Domicó Jarupia, anciano y líder his-
tórico de la comunidad embera-katío. El día de su muerte se 
cumplían veinte días de suspensión provisional del llenado 
de Urrá decretado por la Corte. Un primer grupo de hombres 
armados llegó al Resguardo Karagaví a las 4:30 de la tarde del 
martes. Entraron a una vivienda de la comunidad de Kipara-
dó, retuvieron a los presentes y preguntaron por el paradero 
de seis líderes indígenas: Alonso Domicó Jarupia (autoridad 
tradicional y tesorero), Florentino Domicó (hijo de Alonso), 
Teofán Domicó, Delio Domicó Jarupia (hijo de Teofán), Luis 
Carlos Domicó y Juan de Dios Domicó Jarupia. Alonso Do-
micó Jarupia se encontraba en su vivienda en compañía de su 
esposa, una hija y sus nietos, cuando los seis hombres de ca-
muflado irrumpieron en el tambo y le pidieron que los acom-
pañara. Caminó unos pocos metros y sintió los disparos por la 
espalda; cuando había caído al suelo, vinieron dos impactos 
más. Florentino Domicó logró huir de sus perseguidores con 
la ayuda de sus familiares. Los hombres armados escaparon 
por la quebrada Cruz Grande y dos días después regresaron 
a buscar las armas que habían perdido en la huida. Exigieron 

31	 Proposición de la Junta de Parlamentarios Liberales de la Costa 
Atlántica ,17 de septiembre de 1998. En MAVDT, óp. cit., expediente 
112, folio 3419.

colaboración a los indígenas de la comunidad Kiparadó, bajo 
amenaza de matar a los otros cinco líderes que buscaban.32

***
El debate y la violencia continuaron mientras la Corte Cons-
titucional revisaba las demandas de tutela interpuestas por 
ambos sectores de la comunidad embera-katío. De un lado, 
estaba la acción de tutela de los cabildos mayores de los ríos 
Verde y Sinú radicada en el mes de marzo en contra de la Al-
caldía de Tierralta por su negativa a registrar el Cabildo electo 
y su intervención en asuntos propios de la comunidad. Del 
otro lado, estaba la tutela contra del Gobierno nacional por no 
haber hecho la consulta con las comunidades indígenas antes 
de construir la represa.

La primera tutela (la de los cabildos mayores) había sido 
negada dos veces: en primera instancia, el 3 de abril, por la 
Sala Laboral del Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Montería, y el 28 de agosto por la Corte Suprema de Justicia 
(Sala de Casación Laboral). En el fallo de segunda instancia, 
la Corte Suprema de Justicia consideró que se trataba de un 
asunto de competencia de la jurisdicción contencioso-admi-
nistrativa y, por tanto, la tutela era improcedente.

Una suerte similar había tenido la segunda tutela, sobre la 
consulta previa. En segunda instancia, el Tribunal Superior del 
Distrito Judicial de Bogotá (Sala Penal) denegó las pretensio-
nes de los indígenas, argumentando la ausencia de un perjui-
cio irremediable que justificara la protección constitucional de 
los derechos de la comunidad a través de la acción de tutela.33

32	 Cabildo Mayor del río Verde, Cabildo Mayor del río Sinú, “Nos 
han asesinado a nuestro líder Lucindo Domicó Cabrera”, Tierralta, 25 
de abril de 1999, citado en Comunicado de la Organización Nacional 
de Indígenas de Colombia (ONIC), difundido por la Red de Derechos 
Humanos en Colombia. Disponible en: http://colhrnet.igc.org/urgen-
taction/urra1.htm. Recuperado el 11 de noviembre de 2011. 

33	 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Montería - Sala 
Laboral, Fallo de primera instancia, 3 de abril de 1998: improcedencia 
de la tutela por problemas internos indígenas, procedencia de otros 
medios judiciales, garantías del Ministerio del Medio Ambiente, 
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Le correspondía a la Corte Constitucional revisar los dos 
fallos, que decidió juntar en un solo proceso. La Corte dictó 
sentencia el 10 de noviembre. En una decisión pionera en el 
derecho internacional sobre los pueblos indígenas, su Sala 
Cuarta de Revisión de Tutelas, les dio la razón a los emberas 
y revocó los fallos en contra de ellos.34 Para “tutelar los dere-
chos fundamentales a la supervivencia, a la integridad étnica, 
cultural, social y económica, a la participación y al debido pro-
ceso del pueblo embera-katío del Alto Sinú”, la Corte orde-
nó al Incora y al Ministerio del Interior unificar el resguardo 
del pueblo embera-katío del Alto Sinú. Resultaba inaceptable 
para la Corte la constitución de dos resguardos separados del 
mismo pueblo indígena. Cada entidad, en lo que era de su 
competencia, debía iniciar las actuaciones para cumplir con la 
orden dentro de 48 horas siguientes a la notificación del fallo.

La Corte reivindicó el derecho de autonomía otorgado por 
la Carta Política a las comunidades indígenas y advirtió a la Al-
caldía de Tierralta, a la Gobernación de Córdoba, al Ministerio 
del Interior, a la Empresa Multipropósito Urrá S.A., a la Procu-
raduría Agraria, a la Defensoría del Pueblo y a las organizacio-
nes privadas intervinientes en el proceso, que se abstuvieran de 
interferir en los asuntos internos del pueblo embera.

El fallo también declaró que el cambio forzado en la eco-
nomía de subsistencia del pueblo indígena había afectado el 
derecho al mínimo vital de la comunidad. Para el tribunal 
constitucional, la disminución del recurso pesquero; los terre-
nos deforestados no aptos para la caza; la reglamentación del 
Parque Nacional Natural Paramillo, que impide la rotación de 
cultivos; y la inundación del embalse, que no permitiría obte-
ner dos cosechas al año en algunos sectores del territorio indí-
gena, habían agudizado la escasez de recursos y alterado las 

titularidad individual de tierras por fuera del resguardo; Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Santafé de Bogotá - Sala Penal, Fallo 
de segunda instancia, 28 de agosto de 1998: improcedente la tutela 
por no haber perjuicio irremediable. 

34	 Corte Constitucional, Sentencia T-652 de 1998, óp. cit.

condiciones naturales que le permitían a la comunidad llevar 
una existencia digna.

En consecuencia, la Corte ordenó a la empresa, al Minis-
terio del Medio Ambiente y a la Corporación Autónoma Re-
gional del río Sinú y el San Jorge crear un régimen especial 
para el área de resguardo indígena que se superpone con el 
Parque Nacional Natural del Paramillo. Al parecer de la Corte, 
“la protección ecológica del parque nacional no puede hacerse 
a costa de la desaparición forzada de este pueblo indígena”. 
La concertación debía iniciar dentro del término de las 48 ho-
ras siguientes a la notificación del fallo. A ella debía concurrir 
la Empresa Multipropósito Urrá S.A., que estaría obligada a 
financiar la transición del pueblo embera-katío hacia la auto-
suficiencia y sostenibilidad en el nuevo entorno.

En relación con la queja sobre la ausencia de consulta pre-
via, la Corte diferenció las dos etapas del proyecto: la de la 
construcción de la represa, en donde no hubo consulta, y la 
que se acercaba, de llenado. Para la Corte, en la primera fase, 
la empresa y el Estado le negaron la oportunidad al pueblo 
indígena de decidir sobre los cambios en su forma de vida, en 
abierta violación a la Constitución y la ley. El mensaje de la 
Corte fue contundente:

[E]l procedimiento para la expedición de la licencia ambiental que 
permitió la construcción de las obras civiles de la hidroeléctrica Urrá 
I se cumplió en forma irregular, y con violación de los derechos fun-
damentales del pueblo embera-katío del Alto Sinú, pues se omitió la 
consulta que formal y sustancialmente debió hacérsele. Así, no sólo 
resultaron vulnerados el derecho de participación, el derecho al de-
bido proceso y el derecho a la integridad de este pueblo, sino que se 
violó el principio del respeto por el carácter multicultural de la nación 
colombiana consagrado en el artículo 7 Superior, y se viene afectando 
gravemente el derecho a la subsistencia de los embera del Departa-
mento de Córdoba, a más de que el Estado incumplió los compromi-
sos adquiridos internacionalmente e incorporados al derecho interno 
por medio de la Ley 21 de 1991 en materia de protección de los dere-
chos humanos de los pueblos indígenas.

Como la obra ya estaba hecha y los daños eran irreversi-
bles, la Corte se concentró en la indemnización de los perjui-
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cios. Le ordenó a la empresa indemnizar durante veinte años 
a cada miembro de la comunidad afectada, “al menos en la 
cuantía que garantice su supervivencia física, mientras elabora 
los cambios culturales, sociales y económicos a los que ya no 
puede escapar”. La sentencia previó seis meses de negocia-
ción entre la empresa y los indígenas para definir el monto de 
la indemnización, al cabo de los cuales, si no se llegaba a un 
acuerdo, los indígenas podían acudir al Tribunal Superior de 
Montería para su fijación.

Con respecto a la etapa del llenado, la Corte dispuso que 
se llevara a cabo un proceso de consulta previa con las comu-
nidades afectadas. El Decreto 1320 de 1998, que la Corte de-
claró contrario a la Constitución y a las normas del Convenio 
169, no podría servir como guía para el proceso. En su lugar, 
el tribunal señaló las reglas, los contenidos, los plazos y las 
consecuencias del proceso de consulta que ordenó adelantar a 
los Ministerios del Interior y del Medio Ambiente. Respecto a 
los términos, estableció que en el proceso debía respetarse el 
plazo acordado para que los representantes de los indígenas y 
sus comunidades elaboraran una lista propia de impactos del 
llenado y funcionamiento de la represa. También determinó 
que la consulta previa se adelantaría en los tres meses siguien-
tes a la notificación del fallo de revisión o en un periodo límite 
de seis.

Al igual que en la sentencia del caso u’wa dictada el año ante-
rior, la Corte otorgó a las autoridades estatales el poder de tomar 
una decisión sobre el llenado de la represa, si no era posible lle-
gar a un acuerdo en el plazo establecido por ella para la consulta. 
Sin embargo, advirtió que, en esas circunstancias, 

[L]a decisión de la autoridad debe estar desprovista de arbitrariedad y 
de autoritarismo; en consecuencia debe ser objetiva, razonable y pro-
porcionada a la finalidad constitucional que le exige al Estado la pro-
tección de la identidad social, cultural y económica de la comunidad 
indígena. En todo caso deben arbitrarse los mecanismos necesarios 
para mitigar, corregir o restaurar los efectos que las medidas de la au-
toridad produzcan o puedan generar en detrimento de la comunidad 
o de sus miembros.

En cualquier caso, concluyó la Corte, la Alcaldía de Tierral-
ta, la Gobernación de Córdoba, el Ministerio del Interior y la 
Empresa Multipropósito Urrá S.A. debían reiniciar inmedia-
tamente la ejecución de programas acordados con los embera-
katíos en el marco del Plan de Etnodesarrollo.

La decisión resolvió a favor del pueblo embera la contro-
versia sobre la consulta para el llenado de la represa y sentó 
una jurisprudencia que hoy sigue siendo un punto de referen-
cia internacional sobre el tema. Pero dejó intactos los planes 
de terminación del proyecto, una vez se surtiera la diligencia 
de consulta. La continuación de Urrá no era un asunto a dis-
cutir en la consulta, que se limitaría a “la negociación de un 
acuerdo sobre la prevención de impactos futuros, mitigación de 
los que ya se presentaron y los previsibles, compensación por la 
pérdida del uso y goce de parte de los terrenos de los actuales 
resguardos, participación en los beneficios de la explotación de 
los recursos naturales, y demás temas incluidos en la agenda de 
la consulta”. 

La Corte acotó los contenidos, los tiempos y la influencia 
de los indígenas sobre la decisión final; descartó el poder de 
decisión de los indígenas no solo sobre el proyecto, sino tam-
bién sobre los temas objeto de consulta, es decir, las medidas 
que contrarrestarían los impactos, las compensaciones y las 
indemnizaciones por no haberse consultado su construcción. 
En la práctica, el fallo ordenó una pausa en el proyecto, un 
breve paréntesis para que el Gobierno recogiera los puntos de 
vista de los indígenas para incorporarlos en su decisión final, 
de la manera que considerara más conveniente.

Además, se trataba de una consulta tardía, marcada por un 
hecho cumplido: la construcción de la represa sin el cumpli-
miento del deber de consulta previa por encima del requisito 
de la consulta. Así lo percibieron los mismos funcionarios pú-
blicos que debían cumplir la sentencia de la Corte. Como lo 
narró en nuestra entrevista Marcela Jiménez, delegada por el 
Ministerio de Ambiente para participar en la consulta, “cuan-
do ya se habían dado todos los impactos, ya la decisión y la 
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implementación estaba hecha, es cuando la Corte interviene y 
dice que como se violó el derecho a la consulta, ahora habría 
que hacer una consulta, pero es más con miras a definir las 
compensaciones, como en cierta forma, resarcimientos por ese 
hecho ya cumplido o cometido de haber desarrollado el pro-
yecto sin consulta”.35

Los hechos cumplidos se unieron a otros factores del caso 
para frustrar la posibilidad de una consulta genuina. De un 
lado, la consulta estaría atravesada por la división del pueblo 
embera que había sido causada por el proyecto. De hecho, la 
división condujo a que se llevaran a cabo dos procesos parale-
los de concertación. De otro lado, la consulta estuvo marcada 
por las mencionadas presiones de actores poderosos –públi-
cos y privados, legales e ilegales– para continuar sin dilación 
con la obra y, en efecto, nunca puso en duda el avance del pro-
yecto para el Gobierno, que capitalizó varias veces la empresa 
durante el proceso de consulta.36

Con la orden judicial de posponer el llenado del embalse, 
llegaba a su fin la época de lluvias de 1998 en Córdoba y el 
debate sobre la obligación de realizar la consulta.

***
Seis meses. Ese era el breve plazo dado por la Corte para con-
sultar y resolver los dilemas creados por la construcción de 
Urrá para las comunidades indígenas, cuestiones que, para 
ellas, eran literalmente de vida o muerte.

El 28 de diciembre de 1998, en cumplimiento de lo ordena-
do por la Corte, el Incora consolidó el resguardo embera-katío, 
de 103 mil hectáreas. El resguardo unificado comprendía los 
antiguos resguardos Karagaví e Iwagadó.

35	 Entrevista con Marcela Jiménez, exfuncionaria de la  Oficina
Jurídica del Ministerio del Medio Ambiente, Bogotá, 16 de septiembre
de 2010.

36	 El Tiempo, “Recursos por $10.000 millones más para Urrá”, 25 de 
agosto de 1999.

A pesar de que la medida buscaba reunificar al pueblo, lle-
gó demasiado tarde.37 A la reunión de inicio de la consulta, 
convocada por la empresa Urrá S.A. el 17 de diciembre, habían 
acudido solo las comunidades de la Alianza de Cabildos Me-
nores del río Esmeralda y Fracción del río Sinú, representadas 
por Alirio Pedro Domicó, quien manifestó que no esperaría 
llegar a un consenso con el otro sector indígena para adelantar 
el proceso de consulta, porque su comunidad deseaba avanzar 
de manera independiente.38 La división parecía irreparable.

En enero de 1999 se llevó a cabo una segunda reunión con-
vocada por la empresa. Durante el encuentro, la Alianza del 
río Esmeralda y Fracción del río Sinú se mantuvo en que el 
proceso de consulta con ellos había iniciado y, por tanto, se 
negaban a empezar otro. Los Cabildos Mayores de río Verde y 
río Sinú rechazaron el inicio de la consulta por incumplimien-
to de sus exigencias e insistieron en que la reunión no podía 
entenderse como una continuación de la consulta. Se rehusa-
ron a sentarse a negociar hasta que sus autoridades legítimas 
fueran reconocidas legalmente y condicionaron la puesta en 
marcha de la consulta al reinicio de los Planes de Etnodesa-
rrollo.39

La violencia y la intimidación siguieron acompañando el 
proceso. A mediados de abril, en medio de la consulta pre-
via, las comunidades emberas de río Verde, Sinú, Beguidó y 
Kiparadó expidieron la Declaración de Sambudó, en la que 
reiteraron su neutralidad frente a los actores del conflicto ar-
mado y rechazaron las intromisiones en su autonomía. Exigie-

37	 Incora, Resolución 0053 de 1998.

38	 Acta Número 1. Reunión convocada por la empresa Urrá S.A. y  
celebrada entre las instituciones involucradas por la Sentencia T-652 
de 1998 de la Corte Constitucional, algunas comunidades indígenas 
(Karagabí),  el 17 de diciembre de 1998. En MAVDT, óp. cit., folio  
3563.

39	 A la segunda reunión asistieron los cabildos de río Verde y río 
Sinú. Manifestaron que aceptaban la reunión, pero no de manera 
formal, puesto que aún no habían sido registradas sus autoridades. 
Por ello, al final de la reunión no firmaron el acta. Acta No. 2. En 
MAVDT, óp. cit., folio  3656.
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ron también libertad y garantías de seguridad para concertar 
el avance de la represa:

Vemos con mucha preocupación la situación de orden público en el 
Alto Sinú, nuestro territorio, sobre todo cuando se acerca la Consulta 
Previa al llenado del Embalse de Urrá, porque con el temor que pro-
ducen los asesinatos y las amenazas resulta muy difícil para nosotros 
pensar de buena forma. Ni las autoridades ni las comunidades Êbêra 
katíos del Alto Sinú tenemos compromisos ni los vamos a tener con 
los grupos armados, legales o ilegales, que hay en la zona (guerrilla, 
ejército, paramilitares). Nuestro compromiso es con nuestro futuro, 
con nuestra cultura, con la Madre Tierra, con la dignidad de los Êbêra 
y también de los Kampunía.40

Pero los actores armados no les darían una tregua a los em-
beras. Una noche de sábado de ese mes de abril, una camione-
ta roja de vidrios oscuros se estacionó en el sector central del 
municipio de Tierralta. Dos hombres armados y con el rostro 
cubierto se bajaron del vehículo, violentaron la puerta de una 
casa e hicieron disparos en el interior de la vivienda. Luego, 
salieron, subieron a la camioneta en la que los esperaban otros 
dos hombres y huyeron.41 El resultado del atentado fue anun-
ciado en comunicado conjunto del Cabildo Mayor del río Ver-
de y Cabildo Mayor del río Sinú al día siguiente:

El día de ayer –sábado 24 de Abril de 1999–, a las nueve de la noche, 
fue asesinado de 8 disparos en la cabeza y la espalda, nuestro herma-
no LUCINDO DOMICÓ CABRERA, líder muy importante de nues-
tro pueblo, asesor tradicional de los Cabildos Mayores de río Verde 
y río Sinú, responsable de salud y uno de los voceros más destacados 
en el proceso de negociación que tenemos los embera-katíos con la 
Empresa Urrá […]. Este asesinato ocurre apenas quince días después 
que la Asamblea de gobernadores del pueblo embera katío del Alto 
Sinú hiciéramos una Declaración Pública sobre el conflicto armado. 
Allí hablamos claramente no tener compromisos con los actores lega-
les o ilegales del conflicto, rechazamos las presiones y amenazas que 

40	 Declaración de Sambudó. Declaración de las autoridades 
indígenas de los ríos Sinú y Verde y comunidades de Beguidó y 
Kiparadó frente a la situación de orden público. Sambudó, Resguardo 
Karagabí, abril de 1999. 

41	 Cabildo Mayor del río Verde, Cabildo Mayor del río Sinú, “Nos 
han asesinado a nuestro líder Lucindo Domicó Cabrera”, Tierralta, 25 
de abril de 1999. 

nos hacen en momentos previos a la consulta con Urrá, denunciamos 
el manejo irresponsable que algunos medios de comunicación hacen 
de nuestras palabras, y reiteramos la preocupación por los llamados 
agresivos que hacen los senadores costeños señalándonos como ene-
migos del progreso de la Costa.42

La intimidación alcanzaba no solo a los emberas, sino a 
cualquiera que denunciara la situación o se atreviera a opo-
nerse públicamente a Urrá. La suerte de Carlos Pulgarín, pe-
riodista de El Tiempo, lo dejó claro. En la edición del diario del 
22 de mayo de 1999, Pulgarín escribió: “En la lucha librada 
para defender sus tierras, los emberá han visto correr la san-
gre de líderes. El último crimen fue el de Lucindo Domicó en 
abril pasado, tras denunciar presiones y amenazas por la deci-
sión que deben tomar en la consulta”.43 Al poco tiempo, según 
lo consignó el mismo diario, el periodista comenzó a recibir 
amenazas de muerte en su contestador automático. Un hom-
bre con acento paisa le dejó el mensaje: “Díganle a ese hp que 
deje de defender a los indios de m...” y “quiubo triplehp, le 
vamos a meter es candela. Que su familia le prepare un cortejo 
fúnebre bien bonito para que no sea más informante ni jefe 
de prensa de la guerrilla”.44 Después de denunciar las presio-
nes ejercidas por los grupos armados sobre el pueblo indígena 
y de recibir más amenazas telefónicas, Pulgarín abandonó la 
capital del país, sede del periódico El Tiempo, y se trasladó a 
Barranquilla. Allí lo persiguieron sus verdugos: “Los que ma-
tamos a Lucindo Domicó ya estamos en Barranquilla”, decían 
las nuevas amenazas. El reportero denunció los hostigamien-
tos y se mudó a la ciudad de Bucaramanga. El Departamento 
Administrativo de Seguridad le hizo un estudio de riesgo y 
cambió sus números privados de teléfono. A uno de esos nú-
meros volvieron a llamarlo sus agresores. Un día cualquiera 

42	 Ibíd.  

43	 El Tiempo, “Urrá: dolor de cabeza de emberas”, 22 de mayo de 
1999.

44	 El Tiempo, “Por amenazas, al exilio corresponsal de El Tiempo”, 
9 de diciembre de 1999. 
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tatadó, con una suma compuesta por dos subsidios: uno para 
alimentación y otro de transporte. Los restantes siete cabildos 
menores de la Alianza prefirieron acudir al Tribunal Superior 
para fijar la cuota indemnizatoria.48 Además se acordó la en-
trega por parte de Urrá de un globo de terreno49 debidamente 
saneado dentro del Parque Nacional Natural Paramillo y la 
iniciación de los trámites para anexar este terreno al resguardo 
para uso exclusivo de la Alianza.50

Con el pueblo indígena zenú se protocolizó el cierre de la 
consulta previa el 7 de julio de 199951 y con ambos sectores de 
los embera-katíos del Alto Sinú, el día que se vencía el plazo 
judicial para llegar a un acuerdo. La consulta con el sector de 
Cabildos Mayores de río Verde y río Sinú, que hasta entonces 
no llegaba a acuerdo alguno, transcurrió en un breve lapso, en 
intensas jornadas diarias entre el 18 de agosto y el 2 de sep-
tiembre de 1999.52

El protocolo de cierre del proceso de consulta entre la em-
presa Urrá S.A. y los Cabildos Menores del río Esmeralda y 
Fracción del río Sinú se firmó a las 11:20 p.m.53 del 2 de sep-
tiembre de 1999, mientras la negociación con los Cabildos Ma-
yores del río y Verde y río Sinú llegó hasta las 12 de la noche 
del día límite.54 Marcela Jiménez –quien estuvo en las nego-

48	 En ese momento, el monto era de  $45.463. 

49	 Territorio comprendido entre el río Verde y el río Sinú, por las 
veredas de El Limón, Caimanera y boca de la Quebrada de Nawam 
hasta la divisoria de aguas que corresponden al límite del antiguo 
Resguardo de Iwagadó.

50	 Urrá S.A. ESP y Alianza Cabildos del río Esmeralda y Fracción 
del río Sinú, Acta de acuerdo del proceso de consulta previa, 28 de 
mayo de 1999. En MAVDT, óp. cit., folio  4504.

51	 Acta de acuerdos protocolo de cierre del proceso de consulta 
previa entre empresa Urrá y Comunidad Zenú, 7 de julio de 1999. En 
MAVDT, ibíd., folio  4823.

52	 Ministerio del Medio Ambiente, Resolución  0838 de 1999, óp. 
cit. 

53	 Protocolo de cierre del proceso de consulta adelantado entre la 
empresa Urrá S.A. y Cabildos Menores del río Esmeralda y fracciones 
del Río Sinú, 2 de septiembre de 1999. En MAVDT, óp.cit. folio 4499.

54	  Protocolo de cierre de proceso de consulta adelantado entre la 

tomó un taxi y el conductor, un hombre que jamás había visto, 
le advirtió que esa era su última oportunidad. Fue la estocada 
final para irse del país el 9 de diciembre, veinte días antes de 
la frustrada celebración del nuevo milenio que tenía planeada 
con sus familiares y amigos.45

Entre el asesinato de Lucindo Domicó y el exilio de Pulga-
rín, los Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde denunciaron 
procedimientos irregulares y presiones indebidas por parte 
del Ministerio del Medio Ambiente en el proceso de la con-
sulta. “No aceptamos que vuelvan a hacer reuniones a puerta 
cerrada con nuestras autoridades o comunidades, porque ya 
estamos cansados de que nos traten de engañar”.46 En carta al 
comité ejecutivo de la Organización Nacional Indígena de Co-
lombia (ONIC) y la Defensoría del Pueblo del 12 de mayo de 
1999, narraron cómo el Ministro intentó imponer un acuerdo 
para la segunda etapa del proyecto, dada la negativa de los 
indígenas a comenzar la consulta. El Ministro, relataron los ca-
bildos a la ONIC, citó a los Cabildos Mayores a puerta cerrada 
y sin presencia de los asesores, y durante la reunión preparó 
un acta en la que la comunidad aceptaba el inicio del llenado 
de la represa el 2 de julio, para aprovechar la época de lluvias. 
Los Cabildos Mayores se negaron a firmar.47

En cambio, con el otro sector embera (la Alianza de Ca-
bildos Menores del río Esmeralda y Fracción del río Sinú), el 
proceso de consulta avanzaba rápidamente. El 28 de mayo se 
lograron dos acuerdos importantes. La propuesta de indemni-
zación presentada por la empresa el 9 de febrero fue aceptada 
sin modificaciones por algunas comunidades de este sector 
de los indígenas. Urrá indemnizaría a cada miembro de las 
comunidades del Nawa, Changarra, Kapupudó y Mongara-

45	 Ibíd.

46	 Carta de los Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde al comité 
ejecutivo de la ONIC y a Defensoría del Pueblo, 12 de mayo de 1999. 
En MAVDT, óp. cit., folio  4579.

47	 Carta a la ONIC, 12 de mayo de 1999, y luego al Ministerio del 
Medio Ambiente, 28 de mayo. Ibíd. 
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ciaciones del Cabildo Mayor del río Sinú y río Verde como 
funcionaria de la Oficina Jurídica del Ministerio de Medio 
Ambiente y participó ocasionalmente en las reuniones con la 
Alianza de Cabildos Menores– comparó en nuestra entrevista 
la dinámica de los dos procesos:

La negociación [con los Cabildos Menores] se estaba quedando en una 
serie de compensaciones materiales […]. Preocupaba un poco que se 
trataba de una cosa muy práctica en ese momento sin una visión de 
mediano y largo plazo […] [En cambio, con los Cabildos Mayores] las 
negociaciones eran mucho más de fondo, no se caía en la minucia de 
las compensaciones, uno veía que lo de menos eran las compensacio-
nes: “el proyecto de todos modos y sin que quisiéramos se hizo y se 
va a hacer” [decían] [...]. Fue dificilísima la negociación porque nunca 
lográbamos llegar a acuerdos sobre ciertos temas más concretos. Los 
que estábamos en la mesa lo veíamos dificilísimo, estaba pasando el 
tiempo y teníamos muchas cosas por negociar.55

El 2 de septiembre de 1999, día en que se cerró el plazo 
dado por la Corte para completar la consulta previa con la co-
munidad embera-katío del Alto Sinú, se formalizaron acuer-
dos con la Alianza de Cabildos Menores sobre los siguientes 
puntos: indemnizaciones por impactos ya causados por la 
construcción de obras civiles y desviación del río Sinú (entre 
ellos, las afectaciones en la migración de peces, sobre la na-
vegación y la cultura) e indemnizaciones, compensaciones, 
restituciones y medidas de mitigación por los impactos que 
hacia el futuro generarían el llenado y la operación del embal-
se, como la inundación sobre el territorio, las viviendas y los 
cultivos, además de los impactos en la salud, en la navegación 
y en la fauna. Por último, se acordaron medidas para adoptar 
el plan de vida concertado por las comunidades.56

empresa Urrá S.A. y la comunidad embera-katío Cabildos Mayores 
río Verde y río Sinú, 2 de septiembre de 1999 (media noche). MAVDT, 
óp. cit., expediente 112, folio  4456.

55	  Entrevista con Marcela Jiménez, óp. cit. 

56	 Protocolo de cierre del proceso de consulta adelantado entre 
la empresa Urrá S.A. y los Cabildos Menores del río Esmeralda 
y Fracción del río Sinú, 2 de septiembre de 1999 (11:20 p.m.). En 
MAVDT, óp. cit., folio  4499.

A media noche continuaba la negociación con los Cabildos 
Mayores río Verde y río Sinú, y todos los asistentes, menos los 
indígenas, firmaron un acta de protocolo de cierre que sen-
tenciaba: “No fue posible dentro del término previsto en el 
artículo 4 de la Sentencia T-652 de 1998 lograr el fin último 
previsto por el juez de conocimiento, como lo es el acuerdo”.57

***
El fracaso de la consulta con un sector del pueblo embera tuvo 
no solo consecuencias para el proceso judicial, sino también 
para el proceso político del pueblo. Tras las consultas separa-
das con con el Ministerio de Ambiente y la empresa, los dos 
sectores indígenas decidieron convocar una asamblea que te-
nía como objeto la unificación de los embera-katíos. Los Ca-
bildos Mayores del río Verde y río Sinú habían iniciado un 
incidente de desacato en contra del Gobierno y de la empresa 
a mediados de mes, ante la Sala Laboral del Tribunal Supe-
rior de Montería, por incumplimiento del mandato judicial de 
realizar un proceso de consulta previa. El incidente, instaura-
do el 14 de septiembre de 1999, argumentó que la sentencia 
ordenaba realizar un solo proceso con el pueblo embera en 
vez de llegar a dos acuerdos diferentes. Denunciaba también 
que el Gobierno no fue parte del proceso, sino un simple ob-
servador.58 El 27 de septiembre de 1999, como resultado de la 
Asamblea, los Cabildos emitieron un comunicado a la opinión 
pública en el que manifestaron haber decidido no darles vali-
dez a los acuerdos firmados por Urrá y el pueblo embera el 2 
de septiembre pasado, y pidieron suspender el llenado de la 
represa hasta que se realizara una consulta unificada.59

57	 Protocolo de cierre de proceso de consulta adelantado entre la 
empresa Urrá S.A. y la comunidad embera-katío Cabildos Mayores 
río Verde y río Sinú, 2 de septiembre de 1999  (media noche). En 
MAVDT, óp. cit., expediente 112, folio  4456.

58	 Cabildos Mayores del  río Verde y Fracción del río Sinú. Incidente 
de desacato contra el Gobierno colombiano y la empresa ante la Sala 
Laboral del Tribunal Superior de Montería, 14 de septiembre de 1999. 
Archivo ONIC. 

59	 Cabildos Mayores del río Esmeralda, río Iwagadó (Verde) y río 
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Mientras los emberas se organizaban para oponerse al lle-
nado de la represa, los defensores de Urrá lo hacían para agi-
lizarlo. El 29 se septiembre de 1999, la Comisión Quinta del 
Senado sugirió a los ministros del Interior y del Medio Am-
biente, al Presidente de Urrá y al Procurador que declararan 
el estado de emergencia económica para conseguir el llenado 
de la represa de Urrá.60 Con la declaratoria del estado de emer-
gencia, el Presidente podría dictar decretos con fuerza de ley 
destinados a conjurar la supuesta crisis ecológica que justifi-
caría el llenado.61 Esta iniciativa, como otras de la Comisión 
Quinta a favor del proyecto, fue promovida por el senador 
Mario Uribe Escobar –primo hermano del futuro presidente 
Álvaro Uribe Vélez (quien apoyaría vehementemente el pro-
yecto Urrá II durante su mandato)–, Julio Alberto Manzur Ab-
dala62 y Salomón Nader Nader.63 Los tres congresistas serían 
investigados o procesados por la Corte Suprema de Justicia 
por vínculos con los paramilitares por la Corte Suprema de 
Justicia. Con igual ahínco defendían el proyecto en el Congre-
so Roberto Pérez Santos (ya fallecido, pero detenido en 2001 
en la puerta del Congreso por haber recibido dinero de Mi-
guel Rodríguez Orejuela, jefe del cartel de Cali)64 y Reginaldo 
Montes (hoy condenado por la Corte Suprema de Justicia por 
vínculos con los grupos paramilitares).65

Aunque continuaba la puja entre defensores y opositores 
del proyecto, una vez completado el plazo judicial para el pro-

Sinú, Convocatoria a asamblea con el objeto de unificación del pueblo 
embera, 27 de septiembre de 1999. En MAVDT, óp. cit., expediente 
112, folio  4705.

60	 Comisión Quinta Constitucional Permanente del Senado, 
Proposición 79, 29 de septiembre de 1999. En MAVDT, óp. cit., folio  
4717.

61	 Constitución Política,  1991, artículo 215.

62	 El Tiempo, “Fiscalía remite a la Corte Suprema 12 expedientes 
más de ex congresistas”, 24 de septiembre de 2009.

63	 Ibíd.

64	 El Tiempo, “Detienen al senador Roberto A. Pérez”, 15 de junio 
de 2001.

65	 Corte Suprema de Justicia, 25 noviembre de 2008.

ceso de consulta previa, la suerte estaba echada. El 5 de octubre 
de 1999, el Tribunal Superior del Distrito Judicial de Montería 
negó las pretensiones de desacato de los Cabildos Mayores.66 
Al desenlace reaccionaron la Central Unitaria de Trabajadores 
(CUT) y la Asociación Médica Sindical Colombiana, Seccional 
Antioquia, que acudieron a la OIT para denunciar el incumpli-
miento estatal del Convenio 169 en el caso Urrá.67 Ese mismo 
día, el Ministerio del Medio Ambiente expidió la Resolución 
0838 de 1999, la cual modificó la Licencia 0243 de 1993 del In-
derena, para permitir el llenado y la operación de la represa de 
Urrá. En retrospectiva, la lectura del Ministro de Minas sobre 
la etapa de la consulta dentro del proyecto fue la de “un incon-
veniente con los indígenas, el cual representó un año de atraso 
en las operaciones y pérdidas por 80 millones de dólares”.68 El 
“inconveniente” no obstaculizó desembolsos que hizo el Esta-
do a favor de Urrá S.A., que superaron los 200.000 millones de 
pesos entre diciembre de 1997 y agosto de 1999, lapso que co-
bija las primeras gestiones oficiales para una consulta previa 
con los embera-katíos y el cierre del proceso ordenado por la 
Corte Constitucional.69

***
Quedaba pendiente por definir un punto central del fallo de 
la Corte: la indemnización al pueblo embera. Enredada en el 
laberinto de las formas jurídicas y los choques entre distintas 
cortes, la disputa por el monto y la forma de los pagos duraría 
casi diez años. Aún hoy, la información sobre los detalles de 
las indemnizaciones es opaca y controvertida.

66	 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Montería - Sala 
Laboral, expediente 0037,  5 de octubre de 1999. En MAVDT, óp. cit., 
folio  4856.

67	 Ibíd.

68	 El Tiempo, “Con Urrá la costa no se apagará”, 16 de febrero de 
2000.

69	 El Tiempo, “Recursos por $10.000 millones más para Urrá”, 25 de 
agosto de 1999.
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Durante la consulta previa, solo algunas comunidades de 
la Alianza de Cabildos Menores del río Esmeralda y Fracción 
del río Sinú habían logrado un acuerdo con la empresa sobre 
el monto indemnizatorio. Las demás acudieron el 19 de no-
viembre de 1999 al Tribunal Superior de Montería, la instan-
cia que había definido la Corte Constitucional para levantar 
el incidente de indemnización de perjuicios, en caso de que 
tras seis meses de negociación, los indígenas y la empresa no 
hubieran podido llegar a un acuerdo.

El Tribunal rechazó de plano el caso porque, en su opinión, 
se habían vencido los seis meses que preveía explícitamente 
la ley para adelantar el incidente de regulación de perjuicios 
ordenado en un fallo de tutela.70 Determinó que los seis me-
ses dentro de los cuales era posible acudir a la justicia debían 
contarse desde la notificación de la sentencia que ordenaba 
el incidente, es decir, desde que se comunicó a las partes la 
decisión de la Sentencia T-652 de 1998. Después de transcurri-
do este plazo, no había posibilidad de iniciar el incidente de 
regulación de perjuicios. Por tanto, los indígenas habían per-
dido su oportunidad de ser indemnizados. Para objetar esta 
interpretación, los emberas recurrieron a la Corte Suprema de 
Justicia, que en segunda instancia confirmó la decisión y ar-
gumentó además que era a otra jurisdicción –la contencioso-
administrativa– a la que le correspondía decidir.71

70	 Decreto 2591 de 1991: Artículo 25.- Indemnizaciones y costas. 
Cuando el afectado no disponga de otro medio judicial, y la 
violación del derecho sea manifiesta y consecuencia de una acción 
clara e indiscutiblemente arbitraria, además de lo dispuesto en los 
dos artículos anteriores, en el fallo que conceda la tutela el juez, de 
oficio, tiene la potestad de ordenar en abstracto la indemnización 
del daño emergente causado si ello fuere necesario para asegurar 
el goce efectivo del derecho así como el pago de las costas del 
proceso. La liquidación del mismo y de los demás perjuicios se 
hará ante la jurisdicción de lo contencioso administrativo o ante el 
juez competente, por el trámite incidental, dentro de los seis meses 
siguientes, para lo cual el juez que hubiere conocido de la tutela 
remitirá inmediatamente copia de toda la actuación.

71	  Véase Corte Constitucional, T-1009 de 2000. Magistrado 
ponente: Carlos Gaviria Díaz.

Ante los hechos, los indígenas interpusieron una acción 
de tutela en contra de ambos tribunales por violación de los 
derechos al debido proceso, al acceso a la justicia, a la super-
vivencia física y a la igualdad. Argumentaron que los seis me-
ses para la fijación judicial del monto de indemnización de-
bían contarse desde el momento en que se acabara el plazo 
de negociación. La tutela fue decidida en primera instancia 
en el Tribunal Administrativo de Cundinamarca, que rechazó 
la demanda por las mismas razones de la Corte Suprema de 
Justicia: el incidente debía iniciarse ante el contencioso-admi-
nistrativo y dentro de los seis meses siguientes a la fecha del 
fallo de tutela, es decir, contados desde el 10 de noviembre de 
1998.72

La Corte Constitucional decidió revisar el caso. El mis-
mo magistrado de la Sentencia T-652 de 1998, Carlos Gaviria 
Díaz, declaró que los tribunales no habían fallado conforme a 
derecho, porque los seis meses fijados por la Corte Constitu-
cional en la T-652 no hacían referencia a la norma menciona-
da, sino que se trataba de un plazo fijado discrecionalmente 
por la Corte con una finalidad constitucional, garantizar la 
supervivencia del pueblo indígena. La decisión de estas ins-
tancias, concluyó la Corte, era “irrazonable, carente de funda-
mento objetivo y lógico, y ante todo, transgresora del derecho 
sustancial”.73

La Corte Constitucional revocó la sentencia del Tribunal 
Administrativo de Cundinamarca y el 8 de agosto de 2000 
ordenó al Tribunal Superior del Distrito Judicial de Montería 
llevar a cabo el trámite de liquidación de perjuicios. Las comu-
nidades de Kanyidó, Junkaradó, Karakaradó, Widó, Beguidó, 
Cachichí y Antadó iniciaron nuevamente el trámite de repara-
ción de perjuicios ante el Tribunal de Montería que esta vez no 
se opuso. Las comunidades pertenecientes a los Cabildos Mayo-
res de río Verde y río Sinú exigieron la conformación de lo que 

72	  Ibíd.

73	  Ibíd.
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los juristas llaman un “litisconsorcio necesario”, que significaba 
que el proceso no se podría iniciar hasta que todas las partes 
que debían hacer parte de él estuvieran involucradas. El Tribu-
nal, sin embargo, consideró que no había motivo para ello. La 
indemnización era patrimonial e individual, es decir, divisible, 
por lo cual no era requisito la participación de todos los indíge-
nas en el proceso.

Las comunidades a las que se les negó la solicitud apelaron 
esta decisión ante la Corte Suprema de Justicia, que aunque se 
abstuvo de fallar y devolvió el asunto al Tribunal de origen, 
encontró una buena ocasión para devolver el dardo a la Corte 
Constitucional, que en el año 2000 había considerado su deci-
sión “irrazonable”. La Corte Suprema aclaró que “no se equi-
vocó en su interpretación de la ley, y mucho menos incurrió en 
alguno de los desafueros que irresponsablemente le atribuyen 
los integrantes de la sala revisora de la Corte Constitucional”.74

Agotadas las distintas instancias, la Defensoría del Pueblo in-
terpuso una acción de tutela, en la que pidió la conformación del 
litisconsorcio necesario para preservar la identidad e igualdad 
del pueblo embera y no ocasionar un mayor riesgo a su pervi-
vencia. Pero la suerte de esta acción y los detalles del proceso de 
regulación de perjuicios está rodeada por un manto de secretis-
mo y opacidad. Con el fin de determinar el desenlace de la histo-
ria, durante nuestra investigación indagamos por el expediente 
de regulación de perjuicios a través de un derecho de petición 
al Tribunal Superior de Montería, pero solo recibimos algunos 
documentos inconexos, relacionados con las acciones de tutela 
que la Corte falló en 1998. Unos meses después, acudimos en 
Montería a la Secretaría del Tribunal, en donde pronunciamos 
nuestro nombre y procedencia. El Secretario nos interrumpió 
con palabras intrigantes: “Vienen a buscar información de los 
indígenas. Sabía que vendrían a presentarse en persona”. Nos 

74	 Corte Suprema de Justicia – Sala de Casación Laboral, 16 
demayo de 2001. Radicación No. 6620.

entregó un expediente distinto al que solicitábamos. Sobre el de 
regulación de perjuicios, nadie nos dio razón.

Sin embargo, en otros procesos que nos permitieron hojear, 
constatamos que en abril de 2002, los gobernadores de las comu-
nidades de Kanyidó, Junkaradó, Karakaradó, Widó, Beguidó 
y Antadó lograron un acuerdo con la empresa sobre las condi-
ciones del pago de la indemnización, y, en 2004, conciliaron el 
monto.75 No obstante, como veremos, los pagos comenzarían 
solo tres años después, como resultado de una nueva movili-
zación embera y un nuevo acuerdo con el Gobierno nacional 
y la empresa.

Entre tanto, las expectativas alrededor de la indemnización 
y las tensiones causadas por los ires y venires del proceso ju-
dicial causaron nuevas divisiones entre los emberas. El 14 de 
enero de 2004, la Alianza se dividió en tres cabildos: la Alianza 
de Cabildos Menores (Karagabí), el Consejo de Autoridades 
Tradicionales y el Cabildo Mayor Tradicional Embera-Katío.76 
Como el proceso mismo de consulta, el dinero fue un disol-
vente poderoso de la cohesión política del pueblo embera.

***
“Lo absurdo es que a nosotros nos tocó enfrentarnos a un he-
cho cumplido. La represa estaba construida, no había alterna-
tiva: o la llenábamos o nos íbamos a la cárcel por detrimen-
to patrimonial”, reconoció en nuestra entrevista la entonces 
Secretaria General del Ministerio del Medio Ambiente, quien 
coordinó en 1999 el proceso de expedición de la licencia am-
biental para el llenado de Urrá, conforme con la sentencia 
original de la Corte Constitucional (T-652 de 1998). Y agregó: 
“Eso era una línea desde la Secretaría Jurídica de la Presiden-

75	 Acta de cumplimiento de los Acuerdos del 8 de abril de 2005. 
Proceso de concertación para la definición de los beneficiarios reales 
de las mesadas de indemnización de la Sentencia T-652 de 1998 
(Noviembre 22 de 2007).

76	 Cabildo Mayor Tradicional Embera-Katío del Alto Sinú, carta a 
Jefe Asuntos Indígenas Ministerio del Interior,  14 de enero de 2004. 
En MAVDT, óp. cit., expediente 112, folio 10616.
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cia de la República para abajo, todos sabíamos que no tenía-
mos alternativa, había que llenarla […]”.77

Como no se había llegado a un acuerdo con la totalidad del 
pueblo embera-katío del Alto Sinú, para cumplir el fallo de la 
Corte Constitucional, el Ministerio del Medio Ambiente debía 
tomar una decisión en relación con la expedición de la licen-
cia ambiental, que fuera “objetiva, razonable y proporcionada 
a la finalidad constitucional que le exige al Estado la protección 
de la identidad social, cultural y económica de la comunidad 
indígena”.78

“La pregunta era cómo hacerlo de la mejor manera posi-
ble, de forma que no se afectara más allá de lo que ya estaban 
afectados los indígenas, lo ambiental y las comunidades que 
estaban a todo lo largo de la cuenca; había procesos paralelos, 
con los embera-katíos, con los zenúes, con los campesinos, con 
la empresa”, explicó la misma exfuncionaria. Según la entre-
vistada, para atender la complejidad del caso hubo un gran 
trabajo interdisciplinario. “Creamos un equipo donde estaban 
absolutamente todos los técnicos, los de agua, forestales, los 
de pesca, flora, fauna, y los abogados en la búsqueda de te-
ner un lenguaje compartido; estaba también la parte social del 
Ministerio, la dirección de educación que eran los encargados 
de acompañar el proceso de consulta y además de la unidad 
de parques, el director del PNN Paramillo”. Entre las consi-
deraciones que la entonces Secretaria General recuerda que el 
Ministerio debía tener en cuenta estaba la viabilidad presu-
puestal de las medidas: “Por supuesto que uno quisiera que la 
compensación y mitigación fuera al máximo, pero había que 
tener en cuenta cuánto se le podía exigir a la empresa. No po-
díamos exigir cosas que no fueran viables. También había que 

77	 Entrevista con Yamile Salinas, exsecretaria General del 
Ministerio del Medio Ambiente, exdelegada de Derechos Colectivos  
y del Ambiente de la Defensoría del Pueblo y consultora en temas de 
tierras y desplazamiento, Bogotá, 11 de octubre de 2010.

78	 Corte Constitucional, T-652 de 1998. Magistrado ponente: 
Carlos Gaviria Díaz.

sentarse con la empresa para valorar si se ajustaba a lo que se 
le estaba pidiendo y qué viabilidad había.”

El resultado fue la Resolución 0838 del 5 de octubre de 1999, 
por medio de la cual el Ministerio del Medio Ambiente auto-
rizó el llenado y operación de la represa de Urrá, y se refirió 
a cada una de las órdenes de la Corte Constitucional. Frente a 
la orden de realizar una consulta previamente a la expedición 
de la licencia, el Ministerio adoptó los acuerdos logrados con 
la Alianza de Cabildos Menores del río Esmeralda y Fracción 
del río Sinú. En tanto no llegó a un acuerdo con los Cabildos 
Mayores de río Verde y río Sinú, basó su definición de las me-
didas descritas en un documento presentado por este sector, 
titulado “El Plan Jenené”, cuyo nombre hace alusión al árbol 
sagrado de los emberas que crece sobre cuatro raíces: cultura, 
territorio, organización y recursos naturales. El Plan Jenené, 
por tanto, consistía en la propuesta indígena para enfrentar 
los impactos de Urrá de forma tal que fueran protegidos estos 
cuatro pilares.

Las medidas de “prevención, corrección, mitigación, res-
tauración y compensación de impactos” adoptaron la estruc-
tura del plan formulado por los indígenas. El Ministerio ex-
plicó cuáles elementos de dicha propuesta se adoptaban y por 
qué otros se modificaban o se desechaban (la mayoría de las 
veces por hacer parte de otros planes en ejecución o no ser 
de competencia de la empresa). La licencia retomó del Plan 
Jenené una serie de mecanismos para el fortalecimiento de la 
organización y cultura interna, como la participación de muje-
res en el diseño de un proyecto de género, un sistema integral 
de salud embera, la financiación de un programa de recupera-
ción de elementos culturales y apoyo a la preservación del jai-
banismo (chamanismo); disposiciones para promover la apro-
piación y control del territorio, los planes de reasentamiento 
propuestos por los indígenas y un sistema de transporte al in-
terior del resguardo; y órdenes para proteger los recursos na-
turales, como la restauración de especies nativas y protección 
de vida silvestre, el repoblamiento piscícola en ríos, quebradas 
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y en el embalse, la protección de plantas medicinales, proyec-
tos de desarrollo agrícola, pecuario y piscícola en estanques, y 
la recuperación y el manejo de las cuencas afectadas.

Las decisiones del Ministerio sobre “compensación por la 
pérdida del uso y goce de la tierra inundada” se basaron en 
un criterio de resarcimiento proporcional (no aritmético), que 
debía contemplar asuntos adicionales como fertilidad natural, 
disponibilidad de pesca, riesgo de colonización y conflicto. 
Para ello ordenó el saneamiento e incorporación al Resguardo 
del sector Torres-Filo de Nagua-río Verde y el Sector Mutatá, 
Higueronal, Cruz Grande, que suman un poco más de 12.800 
hectáreas.

Respecto a la participación de los indígenas sobre los be-
neficios económicos, que es distinta a la indemnización in-
dividual y tiene su origen en el Convenio 169, el Ministerio 
del Medio Ambiente decidió extender el acuerdo logrado en 
la consulta previa con la Alianza de Cabildos Menores a los 
Cabildos Mayores, que consistía en una suma de 60 mil millo-
nes de pesos pagada durante 50 años. La empresa consideraba 
que no estaba obligada a hacer pagos de participación en be-
neficios, dado que la Ley 21 de 1999 –que incorpora el Conve-
nio 169 al derecho colombiano– no había sido reglamentada. 
El Ministerio sostuvo lo contrario. Ese pago no “constituy[e] 
una mera liberalidad o donación de la empresa, ya que tie-
ne su origen en el Convenio Internacional, que habiendo sido 
ratificado por Colombia, es una ley de la República, y se en-
cuentra contemplado en la Sentencia T-652 de 1998 de la Corte 
Constitucional”.79

El conjunto de medidas dictadas por el Ministerio es reco-
nocido por haber apuntado a un manejo integral de los im-
pactos y haber intentado garantizar los derechos vulnerados 
de los pueblos afectados. Para la experta ambientalista Glo-
ria Amparo Rodríguez, “[esta licencia] es de las más grandes 

79	 Ministerio de Medio Ambiente, Resolución 038 de 1999. 

[que yo conozco], es muy completa, tiene muchos proyectos. 
Es una licencia muy interesante, uno puede decir que [apre-
hendió] lo que decía la sentencia, proteger a la comunidad”. 
En retrospectiva, sin embargo, Rodríguez cuestiona los efectos 
de la licencia. “La pregunta que yo me haría es: ¿y sí sirvió? 
Los impactos han sido gravísimos, la licencia establecía unos 
mecanismos de protección para la integridad cultural, para el 
medio ambiente, unos para mitigar, compensar y recuperar 
los impactos, pero hoy se puede decir que el proyecto ha sido 
un fracaso porque los impactos han sido enormes”.80

Agotadas las vías judiciales y ante el inminente llenado de 
la represa, los embera-katíos del Alto Sinú pasaron de la mo-
vilización jurídica a la movilización política. En diciembre de 
1999, con su marcha hasta Bogotá y su permanencia de cuatro 
meses en los jardines del Ministerio del Medio Ambiente para 
demandar la atención del Estado y la ciudadanía, la lucha de 
los emberas se haría visible por primera vez para el país.

80	 Entrevista con Gloria Amparo Rodríguez, profesora de la Uni-
versidad del Rosario, Bogotá, 14 de septiembre de 2010.
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La lucha indígena 
El 29 de noviembre de 1999, el pueblo embera-katío salió del territorio  
indígena para caminar cientos de kilómetros hasta llegar a Bogotá el 13  
de diciembre, con el fin de hacer una toma pacífica del Ministerio de Ambiente. 
Los indígenas protestaban por el incumplimiento de los acuerdos firmados,  
y la autorización del Ministerio para el llenado y puesta en marcha  
de la hidroeléctrica Urrá I. Los emberas estuvieron cuatro meses frente  
al Ministerio de Ambiente, durante los cuales Liciria Domicó dio a luz  
a su hija Nadia a la entrada del edificio y ante la total indiferencia del 
Estado colombiano. Liciria declara que “se siente orgullosa de que su hija 
Nadia haya nacido en medio de la lucha por la defensa de su territorio”.

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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Capítulo 6
De la Corte a la calle: 
la marcha embera 
y la violencia del milenio

La marcha salió del territorio embera el 29 de no-
viembre de 1999. Tres días después, los indígenas llegaban a 
Tierralta, donde anunciaron:

Demandamos del gobierno colombiano las garantías de seguridad 
para nuestra gran Marcha embera, que es una manifestación pacífica. 
Recorreremos estos 700 kilómetros hablando con la población de los 
municipios y ciudades, con las organizaciones sociales, con los medios 
de comunicación, para que sepan cuánto estamos pagando nosotros a 
causa de lo que algunos llaman el desarrollo. Mientras esta marcha se 
inicia, continúan llegando más familias a la zona de inundación de la 
represa. Cada comunidad del Alto Sinú ha decidido el envío de dos fa-
milias a la zona de inundación, ha levantado tambos y ha empezado la 
adecuación de zonas de cultivo. Ante el atropello de iniciar el llenado 
cuando más de 100 personas no se han reubicado, respondemos con 
estos actos de dignidad y de autonomía.1

La Gran Marcha Embera-Katío llegó a Bogotá dos semanas 
después, el 14 de diciembre. 167 miembros del pueblo ocupa-
ron los jardines del Ministerio de Medio Ambiente en protesta 
por la inundación de 417 hectáreas de su territorio. Exigían 
respeto a la vida e integridad de las personas que se encon-
traban en la zona de inundación y denunciaban la violencia 
criminal que rodeaba el proyecto.

1	 Cabildos Mayores de los ríos Sinú y Verde, “Marcha a Bogotá y 
ocupación del Ministerio del Medio Ambiente”.  En Jaramillo Jaramillo, 
Efraín (comp.). 2011.  Kimy, palabra y espíritu de un río. [p. 77]. Bogotá: 
Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (IWGIA) y 
Colectivo de Trabajo Jenzerá, Editorial Códice Ltda. Disponible en: 
http://www.iwgia.org/iwgia_files_publications_files/0503_Kimy_ 
Palabra_y_espiritu_de_un_rio.pdf.
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Al día siguiente del arribo de los emberas, llegaron para 
unirse a la protesta en el Ministerio 35 pescadores y campe-
sinos del río Sinú, miembros de la Asociación de Productores 
para el Desarrollo Comunitario de la Ciénaga Grande del Bajo 
Sinú (Asprocig). Reclamaban por la disminución del recurso 
pesquero en la parte media y baja de la cuenca, a causa de 
las obras civiles de la represa de Urrá. Advirtieron que si el 
Gobierno no escuchaba su llamado, cada tres días saldría un 
nuevo bus con manifestantes, porque “es preferible morir de 
frío en Bogotá que de hambre en nuestras tierras”.2

El mismo día de la llegada de los pescadores y campesinos 
comenzó el llenado del embalse en la Angostura de Urrá (Alto 
Sinú), cuyos efectos fueron denunciados por Asprocig. “El 
caudal del río disminuyó un 75% y las riberas se desmorona-
ron”, sostuvieron; “y con ellas, carreteras, alumbrados e inclu-
so viviendas”.3 Sin embargo, el Gobierno no aceptó un espacio 
único de concertación con indígenas y pescadores. Los líderes 
de Asprocig emitieron un comunicado a la opinión pública en 
el que expresaron que el Gobierno los había excluido de forma 
“pedante, indiscriminada y autoritaria” de las negociaciones, 
y regresaron a sus tierras el 21 de diciembre sin soluciones 
alimentarias ni respuestas sobre la erosión inducida.4

Las condiciones de vida de los emberas en los jardines del 
Ministerio eran tan duras como lo sería la posición del Go-
bierno. Vivieron al aire libre en carpas improvisadas con te-
chos de plástico, rodeados por miembros de la Fuerza Pública. 
En el campamento se cocinaba con leña y se surtía de agua 
en la quebrada El Arzobispo, que corre cerca del Ministerio. 
A pesar de los brotes de dengue hemorrágico y las enferme-
dades respiratorias que rápidamente atacaron a los niños y a 

2	 Asociación de Productores para el Desarrollo Comunitario de la 
Ciénaga Grande del Bajo Sinú (Asprocig), 15 de diciembre de 1999. 
En MAVDT, Dirección de Licencias, Permisos y Trámites Ambienta-
les, expediente 112, folio  5858.

3	 Ibíd., expediente 112, folio  5859.

4	 Ibíd., expediente 112, folio 6029. 

los ancianos, los emberas resistieron las gélidas temperaturas 
capitalinas en sus cambuches alrededor del Ministerio. “Urrá 
está haciendo que mueran los indígenas; mejor venimos aquí 
a morir de frío y de hambre. No estaríamos aquí, si no nos es-
tuvieran quitando nuestra cultura, nuestros recursos, nuestro 
pescado, y si no nos amenazaran los paramilitares”, declaró 
una de las manifestantes.5

La protesta también consolidaría el liderazgo de Kimy 
Pernía Domicó, quien acababa de regresar de Canadá, donde 
defendió la causa embera ante el Comité Permanente de Rela-
ciones Exteriores y Comercio Internacional del Parlamento de 
ese país.6 El 2 de diciembre, cuando la marcha iba en camino, 
Pernía explicó las razones de la movilización en una charla en 
la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá:

Según nuestras creencias, el agua y los pescados son un bien común 
para ser compartidos con toda la gente. Nosotros creemos que Kara-
gabí nos confió la responsabilidad de conservar el agua y el bosque 
para los indígenas y los no indígenas.

La supervivencia de mi pueblo depende de los ríos. El río (Do) da 
nombre a los lugares por donde pasa y crea las historias: Apartadó (río 
de plátano), Chigorodó (río de guadua), Chibugadó (río de abarco); 
Pawarandó (río de agua tibia), por mencionar algunos ejemplos.

Yo conocí el desarrollo hace como 20 años, un día que un cura de ape-
llido Betancur, nos dijo que si no aceptábamos la represa nos íbamos 
para el infierno. Para nosotros el desarrollo ha significado el descono-
cimiento de nuestros derechos, la muerte del pescado, la división de 
nuestra comunidad, la muerte de Lucindo Domicó. El desarrollo para 
nosotros es que nos cambiaron de sitio los restos de nuestros muertos 
como si fueran huesos de animales. El desarrollo para nosotros es que 
inunden 28 lugares sagrados.

Creemos que para los campesinos y pescadores el desarrollo tampo-
co ha sido mejor, pues ha significado el secado de las ciénagas y los 

5	 El Tiempo, “Lamento embera llegó a pie al Minambiente”, 18 de 
diciembre de1999.

6	 Ibíd. Véase también Equipo Nizkor, “Diputados canadienses 
expresan su repudio frente a desaparición de Kimy Pernía Domicó, 
líder de los embera-katío, urgiendo al gobierno colombiano medidas 
para asegurar su vida”, 4 de junio de 2001. Disponible en: www.
derechos.org/nizkor/colombia/doc/kimi7.html. Recuperado el 20 de 
abril de 2010.  
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humedales. El desarrollo es que nos quitaron las ciénagas para luego 
titulárselas a los ricos de Córdoba.

Hasta ahora, lo que conocemos del desarrollo es que a los que defen-
demos la vida y el medio ambiente nos dicen que somos egoístas; y a 
los cinco políticos y los bancos que quieren ganar plata con Urrá, les 
dicen que representan el interés de la nación.

Si eso es el desarrollo, entonces tienen razón los que nos acusan. Por-
que nosotros sí estamos contra ese desarrollo.

Urrá empezó a llenar el 18 de noviembre. Pero hay 130 Êbêra que no 
se han reasentado ni piensan hacerlo. Pregunto: ¿Nos van a inundar? 
Hace cinco días, otras 40 familias bajaron a la zona de inundación y 
han empezado a hacer sus tambos. Pregunto: ¿Los van a inundar tam-
bién? ¿O nos van a sacar a balazos?

Urrá no tiene permiso para usar nuestras tierras. Para hacerlo tienen 
que tener una escritura pública. Preguntamos: ¿Van a inundar una tie-
rra que no les pertenece?

[…] Urrá ha empezado a hacer pagos en efectivo a las comunidades 
de río Esmeralda y eso ha producido mucho problema, mucho do-
lor. Me duele decirles a ustedes que de esas comunidades ya hay 200 
que viven en Tierralta, porque ni la Corte Constitucional, ni Urrá, ni 
nuestros hermanos, fueron capaces de decirle “no” a ese dinero mal-
dito y darse cuenta que plata de bolsillo era dañina. Nosotros siempre 
exigimos que no fuera plata de bolsillo, sino recursos para proyectos 
colectivos.

Ese dinero también ha producido la descomposición social: con el co-
nocimiento y aval de Urrá, hay casos en que una persona cogió los 
hijos de otros Êbêra y los registró como propios para pedir la plata de 
la indemnización. En muy poco tiempo, los papás de esos niños van a 
pelear y puede haber conflicto de muertos.7

Así pasó la navidad y llegó el nuevo milenio para los em-
beras. A las 10 de la noche del 25 de diciembre de 1999 nació 
la primera embera-katío fuera del territorio tradicional de la 
comunidad indígena en el Alto Sinú, en los jardines del Minis-
terio. “Nació una mujercita embera en la tierra fría del hombre 
blanco”,8 anunció uno de los comunicados de Internet que por 

7	 Discurso de Kimy Pernía en el foro de la Maestría de Medio 
Ambiente y Desarrollo de la Universidad Nacional, sede Bogotá, 2 de 
diciembre de 1999. 

8	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde. Comunicado a la 
opinión pública: “Zhuwera zhaque tosia kurasa drua kapunia torrobura” 

esa época daban cuenta de lo que ocurría a la comunidad. La 
niña llegó al mundo acompañada de cantos y danzas de un 
grupo de hombres, mujeres, niños, ancianos y jaibanas.

Las conversaciones entre el Gobierno y los indígenas esta-
rían suspendidas durante dos meses. Entre tanto, la presen-
cia pública de los emberas en pleno corazón de Bogotá dejaba 
perplejos a los transeúntes. Estaban allí, con sus vestidos mul-
ticolores, sus collares con diseños de aves, sus adornos facia-
les de figuras geométricas, sus palabras ininteligibles. Para las 
miles de personas que transitamos por el lugar, era la prime-
ra visión de una realidad que hasta entonces parecía lejana: 
la del desplazamiento forzado, que comenzaba a dispararse 
justo en esa época y que traería a las ciudades a millones de 
indígenas, afrodescendientes y campesinos. Antes dueños de 
sus tierras, pasaron a ser una dolorosa presencia cotidiana en 
las calles y semáforos de las ciudades, procurando limosnas 
para comprar el plátano, el pescado y el arroz que producían 
sus territorios.

El hallazgo fue mutuo. Los emberas descubrieron, en el frío 
de la ciudad y su burocracia, el origen de sus males. Nosotros 
descubrimos que, en efecto, Colombia era un país multicultu-
ral. Pero solo mucho después comprenderíamos que Urrá era 
apenas un aviso del desplazamiento, la violencia y la pérdida 
cultural masivos que traerían el conflicto armado, el narcotrá-
fico, la minería, los monocultivos y los planes de desarrollo a 
los que se refería Kimy Pernía.

***
Las conversaciones entre los emberas y el Gobierno estuvieron 
suspendidas hasta el 6 de marzo. Las pretensiones de los indí-
genas se basaban en los cuatro puntos del Plan Jenené (territo-
rio, cultura, autonomía y naturaleza), traducidos en medidas 

(nació una mujercita embera en la tierra fría del hombre blanco), cita-
do en Rebelión Ecología, “Comunidades indígenas se manifiestan ante 
el Ministerio de Medio Ambiente colombiano”, 27 de diciembre de 
1999. Disponible en: http://www.rebelion.org/hemeroteca/ecologia2/
embera.htm.
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de reubicación, participación en beneficios y derechos huma-
nos. El Ministerio de Ambiente condicionó el inicio de las con-
versaciones con los manifestantes a que no se modificara la 
licencia, al traslado de los indígenas ubicados en el Ministerio 
y a la realización de negociaciones sin la presencia de la Or-
ganización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y asesores 
externos.9 Desde la perspectiva del Gobierno, estas exigencias 
se justificaban porque “no se quería sentar un precedente que 
alentara nuevas movilizaciones de este tipo, más aún cuando 
ya existía una licencia que cumplía con la orden de la Corte y 
que además se consideraba justa, entre otras razones, porque 
preveía mecanismos de negociación de ajustes en caso de que 
sus disposiciones no fueran suficientes”, según nos lo explicó 
una de las funcionarias encargadas del proceso de consulta 
previa con los emberas.10

Un último grupo de sesenta embera-katíos provenientes de 
Tierralta logró entrar al campamento el 16 de febrero de 2000, 
burlando el cerco policial.11 Dadas las condiciones de vida en 
las afueras del edificio público, el paso del tiempo ponía en 
desventaja a los indígenas, pero en el pulso con el Gobierno, 
otros factores jugaron a su favor. En la negociación de acuer-
dos sobre puntos fundamentales para la comunidad, como la 
protección del territorio y los derechos de la comunidad, in-
cidió un factor internacional: la intervención de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que conoció el 
caso del pueblo embera.12

9	 Ministerio del Medio Ambiente. Respuesta de derecho de peti-
ción a Cabildos Mayores del río Verde y río Sinú, 28 de enero de 2000. 
En MAVDT, óp. cit., expediente 112, folio 6030.

10	 Entrevista con Marcela Jiménez, exfuncionaria de la  Oficina Ju-
rídica del Ministerio del Medio Ambiente, Bogotá, 16 de septiembre 
de 2010. 

11	 Cabildos Mayores de los ríos Sinú y Verde, “Marcha a Bogotá y 
ocupación del Ministerio del Medio Ambiente”. En Jaramillo Jarami-
llo, Efraín, óp. cit., p. 77.

12	 El mecanismo de medidas cautelares se encuentra previsto en 
el artículo 25 del Reglamento de la CIDH. Según lo que establece 
el Reglamento, en situaciones de gravedad y urgencia, la Comisión 

En febrero, mientras los emberas acampaban en el Ministe-
rio, Kimy Pernía se entrevistaba en Washington con funciona-
rios de la CIDH para discutir las medidas cautelares solicita-
das por los Cabildos Mayores de los ríos Verde y Sinú. Pernía 
había sido invitado a Washington por la Red Internacional de 
Ríos (IRN) y por la organización no gubernamental Global Ex-
change. En la capital estadounidense se reunió también con 
varios congresistas de ese país para exponerles los efectos no-
civos de Urrá para su pueblo.13 Como nos lo contó la abogada 
Luz Marina Monzón, quien entonces trabajaba en la Comisión 
Colombiana de Juristas y representaba a los emberas ante la 
CIDH, “una vez abierto el proceso ante la Comisión y aun-
que las medidas no hubieran sido decretadas aún, existía la 
posibilidad de hacer un llamado de atención a la Comisión en 
caso de que el Gobierno no procediera adecuadamente con los 
indígenas, por ejemplo, si buscaba desalojarlos del lugar”.14

La globalización de la causa embera fue evidente para el 
Gobierno colombiano y su cuerpo diplomático en el exterior. 
En carta al Ministro del Medio Ambiente Juan Mayr, fecha-
da el 1 de diciembre de 1999, el embajador de Colombia en 
Austria advertía “un movimiento a nivel de ONG por el caso 
de Urrá, simultáneamente con exploraciones petroleras de la 
OXI [la Occidental Petroleum en el territorio u’wa] y otros ata-
ques a indígenas. Hay riesgos de una fuerte campaña en este 

podrá, a iniciativa propia o a solicitud de parte, requerir que un Estado 
adopte medidas cautelares para prevenir daños irreparables a las 
personas o al objeto del proceso en conexión con una petición o caso 
pendiente, así como a personas que se encuentren bajo su jurisdicción, 
en forma independiente de cualquier petición o caso pendiente. Estas 
medidas podrán ser de naturaleza colectiva a fin de prevenir un daño 
irreparable a las personas debido a su vínculo con una organización, 
grupo o comunidad de personas determinadas o determinables. 
Disponible en:  http://www.cidh.oas.org/medidas/2011.sp.htm.

13	 R ights &Democracy, “Kimy Pernia Domicó Dossier”. 
Disponible en: http://www.dd-rd.ca/site/what_we_do/index.
php?id=2073&subsection=where_we_work&subsubsection=country_
documents. Recuperado el 8 de julio de 2012

14	 Entrevista con Luz Marina Monzón, exabogada de la Comisión 
Colombiana de Juristas, Bogotá, 14 de septiembre de 2010.
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sentido”.15 En efecto, un número considerable de organizacio-
nes internacionales de derechos humanos envió comunicacio-
nes al Gobierno colombiano para pedir la protección de los de-
rechos de los pueblos indígenas durante la estadía embera en 
Bogotá. Varias ONG internacionales promovieron a través de 
sus páginas de Internet el envío masivo de cartas al Presidente 
de la República y al Ministro del Medio Ambiente, en protesta 
por haber otorgado la licencia ambiental para el llenado de la 
represa de Urrá. Amnistía Internacional de Canadá lideró una 
write-a-thon (lluvia de cartas) para despertar conciencia sobre 
la violación de derechos humanos en Colombia en general, y 
la situación de riesgo del pueblo embera-katío por los impac-
tos del megaproyecto en particular.16

Los perplejos bogotanos también mostraron su solidaridad 
entregando comida, cobijas y juguetes a los manifestantes. Al-
gunos observadores de la marcha recuerdan “ver los niños [in-
dígenas], que ya no tenían sus juegos tradicionales, sino que 
jugaban en patines o con patineta que les habían regalado”.17

La estadía en la capital permitió incluso que los líderes 
emberas fueran oídos por el Senado de la República durante 
la audiencia para discutir la moción de censura contra el Mi-
nistro del Medio Ambiente. Promovida por Gustavo Petro y 
otros congresistas de la oposición, la moción estaba fundada 
en cargos por violación a los derechos de los pueblos indíge-
nas embera-katío y u’wa en la expedición de las licencias am-
bientales.18

15	 Embajador de Viena, Carta al Ministro del Medio Ambiente, 1 
de diciembre de 1999. En MAVDT, óp. cit., folio  5791.

16	 Amnesty International, “Canadá, On September 9, Amnesty In-
ternational marks Colombia´s Human Rights Day with Open House 
Writeathon”, 6 de septiembre de 2005. Disponible en: http://www.
amnesty.ca/resource_centre/news/view.php?load=arcview&article=2
813&c=Resource+Centre+News. Recuperado el 6 de julio de 2012.

17	 Entrevista con Gloria Amparo Rodríguez, directora de la 
Especialización y de la Línea en Derecho Ambiental de la Facultad 
de Jurisprudencia de la Universidad del Rosario, Bogotá, 14 de 
septiembre de 2010.

18	 El Tiempo, “Acusaciones contra el Ministro del Medio Ambien-

Los medios de comunicación cercanos al Gobierno se mos-
traron mucho menos receptivos a la causa indígena, como lo 
mostró un editorial de El Tiempo a propósito de la propuesta 
de moción contra el Ministro:

Promover una moción de censura a un ministro de Estado que no solo 
ha cumplido con diligencia los mandatos legales, sino que por tra-
yectoria y vocación preside actualmente la Comisión de Desarrollo 
Sostenible de las Naciones Unidas, no es solo un acto de contumaz pa-
rroquialismo, sino también de grotesca injusticia. Tan grotesca, como 
la contradicción de quienes por una parte acuden a la justicia para 
hacer valer sus intereses, pero a la vez los quieren imponer bloquean-
do carreteras, invadiendo instalaciones del Ministerio o pretendiendo, 
con una toma, hacer del Congreso su rehén.

Lo que está en juego no es de poca monta. Episodios como este ensom-
brecen también el panorama para la inversión pública y privada, tanto 
nacional como extranjera. Qué certidumbre se puede ofrecer cuando 
se echa por la borda un esfuerzo de siete años, conciliando intereses 
para sacar adelante un proyecto estratégico para el futuro nacional. Si 
entregarle 220.000 hectáreas del territorio nacional a una comunidad 
de 4.500 ciudadanos con la garantía de su plena realización cultural 
no basta, ¿qué mensaje estamos enviando a quien quiera sumarse a la 
reactivación de la economía nacional?19

A pesar del rechazo de la élite política y económica, la mar-
cha de los emberas y el apoyo internacional que recibió logra-
ron forzar un arreglo con el Gobierno el 19 de abril de 2000. El 
Acta de Acuerdos que puso final a la protesta fue firmada por 
los ministerios de Minas y Energía, Medio Ambiente y de Inte-
rior, la ONIC y la Defensoría del Pueblo, y por las autoridades 
indígenas de los ríos Verde y Sinú. Algunos de los acuerdos 
reforzaban compromisos gubernamentales que ya estaban 
consignados en la licencia ambiental, como la protección del 
territorio colectivo (mediante estudios para la ampliación del 
resguardo embera) y la participación indígenas en los benefi-
cios económicos del proyecto.20

te”, 5 de abril de 2000. 

19	 El Tiempo, “Una moción absurda”, Editorial, 12 de abril de 2000.

20	 Acta de acuerdos entre el Gobierno nacional, la empresa Urrá 
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Pero también se hicieron nuevos compromisos sobre asun-
tos vitales, como la situación de violencia y la vulneración 
de derechos básicos que sufría el pueblo embera. El Gobier-
no prometió medidas para respetar la neutralidad indígena 
en el conflicto armado y hacer efectiva la ayuda humanitaria 
y la protección a líderes, gobernantes y asesores indígenas.21 
Como garante del compromiso en materia de derechos huma-
nos fue designada la Defensoría del Pueblo, a través de su ofi-
cina delegada para indígenas y minorías étnicas.22 Finalmente, 
el Gobierno daba su palabra sobre su renuncia a construir el 
segundo embalse que había sido proyectado. En el acta quedó 
consignado de la siguiente manera: “el Gobierno nacional no 
encuentra necesario, conveniente ni factible la ejecución del 
Proyecto Hidroeléctrico Urrá II. En consecuencia […] se abs-
tendrá de promover, autorizar o construir dicho proyecto”.23

Cuando se lee el Acta de Acuerdo casi quince años des-
pués, sabiendo lo que ha pasado desde ese entonces, es in-
evitable preguntarse cuántas vidas se habrían ahorrado y qué 
daños, hoy irreparables, se habrían prevenido si los gobiernos 
sucesivos hubiesen cumplido los compromisos hechos aquel 
19 de abril. Con el regreso de los manifestantes emberas a 
su territorio, comenzaría la peor época de violencia contra el 
pueblo y sus líderes, incluyendo la desaparición y muerte de 
Kimy Pernía. Y contra lo anunciado por el Estado, el proyecto 
de Urrá II reaparecería pocos años después, durante el gobier-
no de Álvaro Uribe, y sigue estando en la lista de deseos de 

S.A. y los Cabildos Mayores Embera-Katíos del río Verde y río Sinú 
y la comunidad de Beguidó, 19 de abril de 2000: Sobre participación 
en beneficios se mantuvo lo dispuesto en la Resolución 838 de 1999, 
pero el monto, cuantificado al valor presente al momento del acuer-
do, debía ser transferido por la empresa Urrá a una fiducia, así: 50% 
en menos de tres meses y el resto antes del 31 de abril de 2001. Ese 
dinero se destinaría a la adquisición de predios y mejoras para la am-
pliación del resguardo. 

21	 Ibíd. 

22	 Defensoría del Pueblo, Resolución Defensorial No. 013, “Sobre 
la violación de los derechos humanos de la comunidad indígena 
embera-katío del Alto Sinú”, Bogotá, D. C., 19 de junio de 2001.  

23	 Acta de acuerdos del 19 de abril de 2000, óp. cit. 

líderes políticos y económicos, de la misma forma como Urrá I 
lo estuvo durante cuatro décadas hasta su construcción.

***
Al regresar a su territorio, los emberas se encontraron con el 
fortalecimiento de los paramilitares y el recrudecimiento del 
conflicto armado, en el que paras, guerrillas, narcotraficantes, 
fuerzas armadas estatales y otros actores (en diversas combi-
naciones y alianzas) competían por el control de la tierra, los 
recursos y las rutas del comercio de drogas. Al desplazamien-
to voluntario de los manifestantes emberas a Bogotá en 1999, 
le seguirían años de desplazamientos forzosos y atentados 
contra la vida.

En septiembre de 2000, la Defensoría del Pueblo documen-
tó hechos violentos contra la comunidad de Kapupudó y de 
las bocas del río Verde. Actores armados retuvieron a varios 
indígenas, asesinaron a Januario Cabrera Lana (promotor de 
salud), Miguel Bailarín, Aquilino Jarupia y Antonio Domicó y 
profirieron amenazas contra la mayoría de integrantes de la 
vereda Naín (comunidad de Kiparadó). Desde esa fecha hasta 
el mes de junio de 2001, la Defensoría registró 17 asesinatos de 
personas indígenas pertenecientes al pueblo emberá-katío del 
Alto Sinú.24

A finales del mismo mes, la prensa de la época reportaba el 
inicio de los desplazamientos que marcarían la nueva década. 
“Un grupo armado, supuestamente paramilitar llegó a las ve-
redas de Zorandó y Zimbra”, informó El Tiempo:

[R]eunieron a sus habitantes y les manifestaron que debían abandonar 
el área o de lo contrario serían catalogados como guerrilleros y por lo 
tanto objetivo militar. Al mismo tiempo, los hombres armados dijeron 
que no respetarían el territorio indígena y que desconocían las autori-
dades de los Cabildos. De inmediato, numerosas familias comenzaron 
a desocupar los caseríos, buscando refugio en zonas más apartadas 
del Nudo de Paramillo.25

24	 Defensoría del Pueblo, 2001, óp. cit.  

25	 El Tiempo, “Éxodo masivo de los embera”, 6 de octubre de 2000.
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Los emberas estaban en medio del fuego cruzado del con-
flicto. La intimidación también provenía de la guerrilla: por 
amenazas de las FARC, 374 indígenas pertenecientes a las 
comunidades asentadas a orillas del río Esmeralda se despla-
zaron hacia la cabecera municipal de Tierralta entre mayo y 
junio de 2001.26

A pesar de la violencia creciente, las medidas prometidas 
en el acuerdo que puso fin a la marcha a Bogotá no comenza-
rían a implementarse hasta un año después, en abril de 2001. 
El día 5 del mes sesionó por primera vez la Comisión de Ex-
pertos concebida en el acuerdo de Bogotá. Los expertos insta-
ron al Gobierno a brindar protección a la comunidad embera 
e implementar el acompañamiento internacional humanitario 
planeado en el Acta de Acuerdos.27

Entre tanto, los cabildos mayores adelantaron un proceso 
de reunificación del pueblo embera-katío de los ríos Verde, 
Sinú y Esmeralda. El 20 de abril celebraron una audiencia por 
la vida y la autonomía de su pueblo, en el que reiteraron su 
diagnóstico sobre las causas de la crisis de derechos humanos 
que atravesaban. “Esta problemática está asociada a dos pro-
cesos que se cruzan: el conflicto armado nacional, que man-
tiene como uno de los centros de operación nuestro territorio 
y los diferentes intereses del orden nacional, internacional, 
regional, político, militar, de orden público, etc., asociados a 
megaproyectos como es el caso de la construcción de la repre-
sa Urrá I”.28

***
Fue entonces cuando los paramilitares mataron a Kimy Per-
nía. El líder indígena había regresado a Tierralta recientemen-
te, después de meses intensos de viajes dentro y fuera del país 
para promover la causa embera. A comienzos de año, por invi-

26	 Defensoría del Pueblo, 2001, óp. cit. 

27	 Defensoría del Pueblo, 2001, óp. cit.

28	 Defensoría del Pueblo, 2001, óp. cit.

tación del Comité de Derechos Humanos de las Iglesias de Ca-
nadá, había expuesto la situación ante la Cumbre de los Pue-
blos contra el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) 
en Montreal. A finales de mayo, había participado en el Primer 
Congreso de los Pueblos Indígenas del Pacífico Colombiano. 
Y el día anterior, en Medellín, se había entrevistado con una 
delegación internacional de ONG que documentaban la con-
dición de los pueblos indígenas colombianos, integrada por 
Rights & Democracy (creada por el Parlamento canadiense) 
y la Misión para Colombia de la Assembly of First Nations.29

Al llegar a Tierralta, Pernía recibió una recomendación de 
seguridad: permanecer en la cabecera municipal y no subir al 
Resguardo Karagabí, en el Alto Sinú, donde se celebraba una 
asamblea del pueblo embera. Se decía que las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá habían montado un retén 
para impedir el paso por el río Sinú. Pernía decidió quedarse 
en Tierralta y no asistir a la asamblea.30

El 2 de junio de 2001 salía de las instalaciones de Telecom 
en Tierralta, a escasos metros de la casa del Cabildo Mayor 
de los ríos Verde y Sinú́. Al parecer, dos motocicletas de co-
lor blanco lo esperaban. Tres hombres armados, presuntos 
miembros de las Autodefensas de Córdoba, lo abordaron y lo 
obligaron a subir a una de las motos. Unos metros adelante, 
el líder embera opuso resistencia y se bajó. Con una pistola 
apuntándole a la cabeza, fue esposado y montado a la moto-
cicleta entre dos de los agresores. La moto con tres pasajeros 
huyó por la carretera que lleva hasta Montería. El cuarto hom-
bre la seguía a cierta distancia.31

29	 Rights & Democracy, “Kimy Pernia Domicó Dossier”. óp. cit. 
Recuperado el 8 de julio de 2012.

30	 Equipo Nizkor, “Paramilitares secuestran a Kimi Pernía Domi-
có, líder indígena embera”, 2 de junio de 2001. Disponible en: http://
www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/kimi1.html. Recuperado el 
11 de noviembre de 2011. 

31	 Ibíd. Véase Comunicado a la opinión pública de los Cabildos 
Mayores de los ríos Sinú y Verde, “Urgente: Secuestraron a Kimi Do-
micó, líder del pueblo embera-katío del Alto Sinu”. En Ecoportal.net, 
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A los dos días del secuestro, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos otorgó las medidas cautelares que habían 
sido solicitadas para proteger a varios líderes emberas y a la 
comunidad, que siguen vigentes hasta hoy.32 Ese mismo día, 
56 diputados de todo los partidos políticos que conformaban 
el Parlamento de Canadá enviaron una carta al presidente An-
drés Pastrana,33 en la que afirmaron conocer a Kimy Pernía y 
solicitaron que se hicieran todos los esfuerzos para el regreso 
del líder y el cumplimiento de los acuerdos con su pueblo.34

Ante la situación, el 15 de junio, la ONIC hizo un llama-
do a todo el pueblo colombiano, al Gobierno y a los pueblos 
indígenas. Pedía apoyo para la conformación de una “Comi-
sión Humanitaria de Autoridades Indígenas por la Dignidad 
de Nuestros Pueblos” que tendría como finalidad manifestar 
el rechazo a todas las formas de violencia y convocar el reco-
rrido a través de las sabanas de Córdoba para buscar al líder 
embera desaparecido. Al llamado respondieron indígenas de 
todas las regiones y delegados de organizaciones nacionales e 
internacionales de derechos humanos, quienes llegaron a Tie-

6 de junio de 2001. Disponible en: www.ecoportal.net/Eco-Noticias/
Urgente_Secuestraron_a_Kimi_Domico_lider_del_pueblo_embera_
Katio_del_Alto_Sinu.

32	 CIDH, Medidas Cautelares 2001: El 4 de junio de 2001, la CIDH 
otorgó medidas cautelares a favor de Kimi Domicó, Uldarico Domi-
có, Argel Domicó, Honorio Domicó, Adolfo Domicó, Teofan Domicó, 
Mariano Majore, Delio Domicó, Fredy Domicó y demás miembros de 
la comunidad indígena embera-katío del Alto Sinú, secuestrados en el 
cabildo comunitario y zonas aledañas.  Se solicitó al Estado adoptar 
de manera urgente las medidas necesarias para establecer el paradero 
y proteger la vida e integridad de las personas arriba mencionadas, 
adoptar las medidas necesarias para proteger a los demás miembros de 
la comunidad indígena embera-katío del Alto Sinú, de común acuerdo 
con los peticionarios, e investigar,  juzgar y sancionar a los responsables 
de los atentados en contra de la comunidad. Tras la respuesta del Es-
tado, las partes continuaron presentando información y observaciones 
con relación a estas medidas cautelares. Disponible en: http://www.
cidh.org/medidas/2001.esp.htm. Recuperado el 30 de marzo de 2010.

33	 Véase Rights & Democracy, “Kimy Pernia Domicó Dossier”, óp. 
cit.

34	 Carta diputados canadienses al Gobierno colombiano, 4 de ju-
nio de 2001. Disponible en: http://www.derechos.org/nizkor/colom-
bia/doc/kimi7.html. Recuperado el 8 de julio de 2012.

rralta al día siguiente e iniciaron las marchas para buscar a 
Kimy Pernía.35

“Finca por finca, casa por casa, no quedará un solo rincón 
de las praderas de Córdoba donde no exploremos su rastro” –
sentenció Armando Valbuela Goarigú, presidente de la ONIC, 
al anunciar la movilización de indígenas emberas de toda Co-
lombia para encontrar a Pernía–; “las estrellas serán sus alia-
das nocturnas. El bramido lastimero del río Sinú, herido por 
la represa de Urrá, le ofrecerá sus frutos para alimentarlo. Los 
cantos de los ancianos, la risa de los niños, miles de brazos, se-
guirán las huellas de Kimy Pernía hasta dar con su paradero”.36

Más de 80 balsas con indígenas de los ríos Verde y Sinú 
atravesaron la represa de Urrá para protestar por la desapa-
rición de su líder, hasta llegar a Tierralta, donde se celebraba 
la Feria Ganadera Artesanal. A pesar de que el gobernador de 
Córdoba Jesús María López Gómez ordenó a la Policía y al 
Ejército reprimir la protesta,37 los indígenas recibieron copio-
so apoyo internacional. El embajador de Canadá en Colombia 
visitó Tierralta y se reunió con algunos líderes.38 Simultánea-
mente con la movilización fluvial, en Estados Unidos, Canadá 
y Europa se conmemoró el Día Internacional de la Solidaridad 
del Pueblo Embera-Katío.39 La ONG Rights & Democracy de-

35	 Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC). 
“Comisión Humanitaria de Autoridades Indígenas por la dignidad 
de los pueblos indígenas y búsqueda del dirigente embera Kimy Per-
nía Domicó. ¡Los indígenas colombianos vamos a Córdoba a buscar a 
Kimy!”. En Jaramillo Jaramillo, Efraín, óp. cit., p. 80.

36	 Centro de Memoria, Paz y Reconcilación, “Han pasado nueve 
largos años sin noticias del líder”,  2 de junio de 2010. Disponible en: 
http://www.centromemoria.gov.co/conmemoraciones/402-han-pasa-
do-nueves-largos-anos-sin-noticias-del-lider-indigena-kimy-pernia. 
Recuperado el 8 de julio de 2012.

37	 Radio Caracol, 15 de junio de 2001, citado por Equipo Nikzor.  
“La búsqueda de un líder del Alto Sinú. Síntesis de prensa”, 14-17 
de junio de 2001,  Disponible en: http://www.derechos.org/nizkor/
colombia/doc/kimi6.html. Recuperado el 30 de marzo de 2010.   

38	 El Tiempo, “Protesta de los Embera contra los violentos”, 13 de 
junio de 2001.

39	 El Tiempo, “Córdoba: emberas se movilizan”, 11 de junio de 
2001.
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dicó a Kimy Pernía el informe que publicó poco después sobre 
su misión a Colombia, en el que denunciaba la emergencia hu-
manitaria de los emberas y los impactos profundos de la repre-
sa sobre su cultura, su economía y su organización política.40

La búsqueda y las presiones fueron infructuosas. Nadie 
logró dar con el paradero de Pernía Domicó, ni saber si esta-
ba vivo o muerto. Su cuerpo nunca fue encontrado. Pasarían 
más de cinco años para que los emberas y el mundo supieran 
qué había sido de él. Sería el jefe paramilitar Salvatore Man-
cuso quien finalmente resolvería el misterio. El 15 de enero de 
2007, tras su desmovilización como parte de las negociaciones 
con el gobierno Uribe, Mancuso habló en versión libre ante la 
Fiscalía de Medellín. Según su confesión, la orden de matar a 
Kimy Pernía fue dada por el cabecilla paramilitar Carlos Cas-
taño y consumada por John Henao (alias ‘H2’), cuñado y es-
colta de Castaño. Tras el secuestro en Tierralta, la víctima fue 
asesinada y su cuerpo enterrado en una fosa común. Cuando 
las AUC se enteraron de que la Fiscalía haría exhumaciones en 
la zona, sacaron los restos y los arrojaron al río Sinú.41

La confesión de Mancuso confirmó lo que los emberas ha-
bían denunciado durante un lustro, sin tener respuesta de las 
autoridades estatales. Pero estaba lejos de aliviar el dolor de 
los emberas. De un lado, porque “el cadáver es indispensable 
para hacer la despedida, la cual llamamos ‘bewara’, ya que solo 
de esta forma puede nuestro hermano descansar finalmente 
en el bâja. Solo así Yi Jaure encontrará el verdadero descanso”.42 
Del otro, porque el asesinato de Pernía sería apenas el abre-
bocas de la ofensiva de los paramilitares, cuyo interés en la 
represa de Urrá quedó claro en las declaraciones del propio 
Carlos Castaño, apenas un mes después de la muerte del líder.

40	 Ibíd. 

41	 Yarce, Elizabeth. “Kimy y los muertos que se tragó el Sinú”, 
Series El Colombiano. Disponible en: http://www.elcolombiano.com/
proyectos/serieselcolombiano/rios_tumbas/sinu.htm. Recuperado en 
julio de 2011. 

42	 Ibíd. 

En julio de 2001, Castaño le dio una entrevista al conoci-
do filósofo francés Bernard Henry-Lévy en los alrededores de 
Tierralta. El jefe paramilitar reveló cándidamente la conexión 
entre la violencia contra los líderes indígenas y la oposición 
embera a la represa. Según Henry-Lévy, durante la conver-
sación, Castaño insistió en que era un hombre de justicia, que 
luchaba en contra de la guerrilla y hacía buenas obras, y puso 
como ejemplo la carretera a Tierralta. Ante la reacción escép-
tica del filósofo y su pregunta sobre asesinatos de personas 
inocentes, la crónica de Henry-Lévi consigna el siguiente in-
tercambio:

Castaño: ¿Atentados ciegos? ¿Nosotros? ¡Jamás! Siempre hay una ra-
zón. Los sindicalistas, por ejemplo. ¡Le impiden trabajar a la gente! 
Por eso los matamos.

Henry-Lévy: Bueno, y el jefe de los indígenas del Alto Sinú, para el 
caso; ¿a quién le impedía trabajar él, ese pequeño jefe indio que bajó 
a Tierralta.

Castaño: ¡La represa! ¡Impedía el funcionamiento de la represa!43

La suerte de Pernía, “el pequeño jefe indio”, estaba echada. 
Y con ella, la de una región que se convertiría en esos días en 
el epicentro de “refundación de la patria” por el paramilita-
rismo.

43	 Lévy, Bernard Henry. 2001. “Guerra contra los inocentes”. 
Revista Semana, 9 de julio. Disponible en: http://www.semana.com/
noticias-opinion/guerra-contra-inocentes/17869.aspx. Recuperado el 
30 de marzo de 2010.



Balsas tradicionales
Los embera-katíos del Alto Sinú recorrían el río en sus balsas 
tradicionales para acceder a los mercados de la cuenca baja 
del Sinú con el fin de vender sus productos y abastecerse de 
otros que ellos no producen. La represa Urrá I interrumpió esta 
comunicación y los indígenas pasaron a depender de la gasolina 
para llegar a las poblaciones y mercados de los blancos.

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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Refundando la patria: 
la parapolítica, Urrá  
y el impacto sobre los emberas

Cualquier duda sobre el nexo entre la violencia 
paramilitar, la evolución de la represa y la tragedia embera 
fue despejada años después por los propios victimarios. Las 
declaraciones y versiones libres de los exjefes paramilitares 
desmovilizados desde 2005, recogidas por investigadores de 
la Corte Suprema de Justicia y fiscales, dan cuenta de cómo la 
muerte de Pernía era, en realidad, apenas una señal de un pro-
yecto político y militar que se tomó a Córdoba y buena parte 
del país en la primera década del siglo XXI.1

Las fechas, los acontecimientos y los actores del asesinato 
del líder indígena parecen calcados de los que rodearon el lla-
mado Pacto de Ralito, que selló la alianza entre los paramilita-
res en ascenso y la dirigencia política y económica de la región 
para tomarse el poder local y nacional. Las declaraciones de 
Carlos Castaño a Henry-Lévy tuvieron lugar en julio de 2001, 
el mismo mes en que Salvatore Mancuso ordenaba convocar 
una reunión con miembros de la clase dirigente de los depar-
tamentos de Córdoba, Sucre, Bolívar y Magdalena en la vere-
da de Santa Fe de Ralito, jurisdicción de Tierralta en Córdoba.

El encargado de convocar la reunión fue nadie menos que 
el gobernador de Córdoba Jesús María López Gómez, de quien 
Mancuso diría más adelante: “Era un hombre muy afecto a mí, 
era como mi padre, un convencido de la lucha antisubversiva”.2 

1	 Verdadabierta. com, “La historia detrás del ‘Pacto de Ralito’”, 18 
de enero de 2010.  

2	 El Tiempo, “Jesús María López Gómez, exgobernador de Córdo-
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El mismo que, tras la desaparición de Kimy Pernía el 2 de ju-
nio, detuvo en Tierralta la movilización embera en búsqueda 
de su líder. “Con mucho gusto, a partir del 18 de junio, cuando 
termine la Feria Ganadera, la marcha indígena tendrá todo el 
apoyo de mi gobierno y de las fuerzas del orden, pero en este 
momento es imposible,” advirtió López Gómez.3

Más de 60 políticos y funcionarios de los departamentos 
de Córdoba, Sucre, Bolívar y Magdalena acudieron a la cita 
el 23 de julio. Los asistentes se encontraron cara a cara con 
los jefes paramilitares que ya ejercían control sobre sus juris-
dicciones: Salvatore Mancuso, Diego Fernando Murillo, alias 
“Don Berna”’, Edward Cobos Téllez, alias “Diego Vecino”, y 
Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”. Según los informes de 
la Fiscalía General de la Nación, los políticos presentes ya eran 
colaboradores de los paramilitares o pretendían incorporarse 
al proyecto político de las autodefensas.4

Mancuso había preparado días antes un documento en el 
que se planteaba una alianza entre dirigentes políticos y je-
fes paramilitares para consolidar una plataforma electoral a 
escala nacional. El “Pacto” refrendaba el acuerdo existente –
acceso a cargos de elección popular a cambio de la expansión 
del dominio de las autodefensas en el territorio–, pero buscaba 
además que la organización ganara voz dentro del Congreso 
de la República ante un eventual proceso de negociación con 
el Gobierno nacional. El objetivo de los partamilitares era al-
canzar un poder y un estatus políticos tales que les permitiera 
obtener condiciones favorables y evitar la extradición a los Es-
tados Unidos por narcotráfico durante un eventual proceso de 
desmovilización acordado con el Gobierno.5

ba, está detenido por nexos paramilitares”, 11 de febrero de 2009.

3	 Radio Caracol, 15 de junio de 2001. En “La búsqueda de un líder 
del Alto Sinú. Síntesis de prensa”, 14-17 de junio de 2001. Disponible 
en: http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/kimi6.html. Recu-
perado el 30 de marzo de 2010.

4	 Verdadabierta.com, óp. cit.

5	 Claudia López, citada en Semana.com, “La exitosa estrategia 

El documento confidencial del Acuerdo de Ralito retrata la 
ambición del proyecto. Parafrasea en su apertura el preámbu-
lo de la Constitución Política de Colombia de 1991, al invocar 
al pueblo, la protección de Dios y el fortalecimiento de la Na-
ción, y confiere a sus suscriptores “la irrenunciable tarea de 
refundar [la] patria, de firmar un nuevo contrato social”. Por 
sugerencia de los presentes, el texto dispuso la conformación 
de comisiones de trabajo que presentarían sus resultados en 
una próxima reunión en el mes de octubre. El documento fue 
firmado por los participantes más reconocidos de la reunión, 
seleccionados en un listado que fue agregado a la versión final 
del documento por uno de los guardaespaldas de Mancuso: 
cuatro exjefes paramilitares, dos exgobernadores, cinco exal-
caldes, seis excongresistas y siete líderes regionales. Entre los 
firmantes estaban el mismo Jesús María López (exgoberna-
dor de Córdoba, hoy detenido y con proceso penal pendien-
te), Salvador Arana (exgobernador de Sucre, condenado a 40 
años de cárcel), Alfonso Campo Escobar (exrepresentante por 
Magdalena, condenado a 6 años de prisión), William Montes 
(exsenador de Bolívar con proceso archivado), Juan Manuel 
López Cabrales (exsenador, condenado a 74 meses de prisión), 
Luis Carlos Ordosgoistia (exrepresentante a la Cámara por 
Córdoba, absuelto), Miguel de la Espriella (exrepresentante a 
la Cámara por Córdoba, condenado a 45 meses de prisión) y 
Eleonora Pineda (concejal de Tierralta y representante a la Cá-
mara, condenada a 45 meses de prisión).6

El Pacto de Ralito encarnó la traducción del poder mi-
litar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en un 
“enorme poder económico, no solo gracias al control de las 
rutas del narcotráfico, sino porque se convirtieron en coad-
ministradores de los recursos públicos. Una vez consolidado 
ese poder militar y económico, las AUC iniciaron un proyecto 

política de Ralito”, 28 de noviembre de 2006. Disponible en: http://
www.semana.com/on-line/exitosa-estrategia-politica-ralito/98587-3.
aspx. Recuperado en julio de 2011.

6	 Verdadabierta. com, óp. cit.
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político para infiltrar las instancias del poder público a niveles 
regionales y para el año 2001 y 2002, proyectándose a otras 
instituciones del nivel nacional”, según las conclusiones de la 
Fiscalía General de la Nación.7

El acuerdo tuvo los resultados esperados por sus signata-
rios. Los “paras” aseguraban votos a cambio de porciones del 
presupuesto municipal y departamental. La clase política pro-
veía recursos públicos para la financiación de las actividades 
de los grupos de autodefensa, mientras estos garantizaban su 
permanencia en el poder, coaccionando poblaciones enteras 
de electores o manipulando los resultados de los comicios.8 
En su declaración en Washington en noviembre de 2008, Man-
cuso confesó que desde el año 2000, las Autodefensas Unidas 
de Colombia decidían los candidatos a las diferentes corpora-
ciones públicas en el departamento de Córdoba. Por ejemplo, 
en marzo de ese año, en una reunión en la vereda de Nueva 
Granada a la que líderes comunales y políticos del Alto Sinú 
asistieron, se impuso la elección anticipada de los siguientes 
tres alcaldes para el municipio de Tierralta. Mancuso lideró 
una votación interna (después de vetar a algunos candidatos) 
que determinó el orden de los ganadores: primero, Sigilfre-
do Senior Sotomayor; segundo, Humberto Santos Negrete; y 
tercero, Aníbal Ortiz Naranjo, como de hecho sucedió. Estos 
resultados electorales llegaron a conocerse como el “Pacto de 
Granada”; algunos políticos niegan su existencia, otros asegu-
ran haber sido presionados a participar en él.9

La estrategia nacional también rindió frutos, como lo ilus-
tra la trayectoria política de Eleonora Pineda. Nacida en el 
corregimiento de El Caramelo, Tierralta, pasó de ser una con-
cejal de este municipio, elegida con 748 votos en 2001, a obte-
ner el año siguiente una votación de alrededor de 80.000 en el 

7	 Ibíd.

8	 Ibíd. 

9	 Morelos, Gina. 2008. “El Pacto de Granada”. Meridiano de Cór-
doba, 1 de diciembre. En verdadabierta.com. Disponible en: http://
www.verdadabierta.com/la-historia/591-el-pacto-de-granada-cordo-
bael-meridiano. Recuperado el 8 de julio de 2012.

departamento, como aspirante a la Cámara de Representantes 
para el periodo 2002-2006.10 Pineda cumplió su parte: intervi-
no abiertamente a favor de los intereses “paras” en el trámite 
de la Ley de Justicia y Paz y apoyó el proyecto presentado por 
la representante Rocío Arias (también condenada) para evi-
tar la extradición a Estados Unidos de personas que firmaran 
acuerdos de paz o se desmovilizaran.11

***
Apenas dos años después del Pacto, en el mismo corregimien-
to de Tierralta, las Autodefensas Unidas de Colombia celebra-
ron el “Acuerdo de Ralito” con el Gobierno nacional. Con su 
firma, el 15 de julio de 2003, el alto comisionado para la paz, 
Luis Carlos Restrepo, dio por terminada la fase de exploración 
del proceso de paz para dar inicio a una etapa de negocia-
ción. Las AUC prometieron desmovilizar a la totalidad de sus 
miembros, en un proceso gradual que comenzaría antes de 
terminar el año y que debería culminar a más tardar el 31 de 
diciembre de 2005.12 Por su parte, el Gobierno se comprometía 
a adelantar las acciones necesarias para reincorporarlos a la 
vida civil.13 El 10 de diciembre de 2004 se inició el proceso de 
desarmes colectivos de los grupos paramilitares con la desmo-
vilización de uno de sus jefes máximos, Salvatore Mancuso.

Las AUC iniciaron negociaciones formales de paz con el 
Gobierno en enero de 2004. En febrero se puso en marcha la 

10	 Semana.com, “Eleonora Pineda saldría libre en noviembre”, 
23 de octubre de 2008.  Disponible en: http://www.semana.com/on- 
line/eleonora-pineda/103649-3.aspx &http://www.semana.com/justi-
cia/eleonora-pineda-saldria-libre-noviembre/116928-3.aspx.

11	 Semana.com, “Eleonora Pineda”, 14 de mayo de 2007. Disponible 
en: http://www.semana.com/on-line/eleonora-pineda/103649-3.aspx.

12	 Firmaron por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
Hernán Hernández, Ramiro Vanoy, Luis Cifuentes, Francisco Taba-
res, Adolfo Paz, Jorge Pirata, Vicente Castaño, Carlos Castaño y Sal-
vatore Mancuso.

13	 Presidencia de la República y Oficina del Alto Comisionado 
para la Paz. “Informe Ejecutivo: Proceso de paz con las Autodefen-
sas“. s.f. Disponible en: http://www.acnur.org/pais/docs/1579_1.
pdf?view=1. Recuperado en julio de 2011.
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Misión de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia de la Organi-
zación de Estados Americanos (MAPP/OEA); y, el 31 de mar-
zo, una Mesa de Diálogo unificada con la concurrencia de las 
AUC y su frente del Bloque Central Bolívar estuvo lista para la 
firma del Acuerdo de Fátima en mayo. El Acuerdo de Fátima 
permitió instalar desde el 15 de junio una zona de ubicación 
temporal para los paramilitares desmovilizados en Tierralta.

El 18 de enero de 2005, en la cancha de fútbol de Santa Fe 
de Ralito, 925 miembros de los bloques Sinú y San Jorge de las 
Autodefensas Unidas de Colombia entregaban sus armas.14 Se 
trataba de los bloques herederos de las Autodefensas Campe-
sinas de Córdoba y Urabá, que rodeaban como una tenaza los 
territorios emberas, desde el sur del departamento de Córdo-
ba hasta los límites con el Urabá antioqueño.15

Con las negociaciones, vinieron varias de las concesiones 
que las autodefensas tenían en mente cuando sellaron el pacto 
de la parapolítica en 2001. Por ejemplo, a través de la Ley 975 
(de Justicia y Paz), se los homologaba con delincuentes políti-
cos y, gracias a ese estatus, se les otorgaban laxas condiciones 
penales.

Para que los “exparas” cumplieran las penas que impusie-
ran los tribunales de Justicia y Paz, el Ministerio del Interior y 
de Justicia anunció la construcción de cárceles en unos casos y 
la adecuación de sitios de reclusión en otros. En un gesto que 
demostró simbólicamente el nexo entre la suerte de las auto-
defensas y la historia de Urrá, algunos paramilitares exigie-
ron que uno de los centros de reclusión fuera el campamento 
que había servido a los ingenieros durante la construcción de 
la represa de Urrá. La propuesta fue acogida y resultó en el 
alistamiento del centro de reclusión de Urrá, compuesto por 

14	 Verdadabierta.com, “Córdoba después de los paras”, 29 de 
marzo de 2010. Disponible en: http://www.verdadabierta.com/index.
php?option=com_content&id=2330. Recuperado el 31 de marzo de 
2010.

15	 Vedadabierta.com, “Bloque Sinú y San Jorge”, 15 de octubre de 
2008.

una construcción que ocupaba 80 hectáreas y otras 600 para 
proyectos agrícolas.16

Al final, el proceso de desmovilización no terminaría como 
lo habían previsto el Gobierno y los grupos de autodefensa. 
De un lado, muchas de las estructuras paramilitares no des-
aparecerían, sino que se convertirían en escuadrones neopa-
ramilitares (las “bandas criminales” o bacrim) que continúan 
controlando la zona de Urrá y, junto con las FARC, asolando 
a los emberas. Del otro, los beneficios de la Ley de Justicia 
fueron condicionados por la Corte Constitucional en mayo de 
2006, en un fallo de constitucionalidad que declaró inexequi-
ble el artículo que homologó al paramilitarismo con el delito 
político y ordenó reparar a las víctimas incluso con los bienes 
legales; y manifestó que los paramilitares perdían los bene-
ficios de la Ley de Justicia y Paz si omitían algún delito en la 
primera confesión.17

Finalmente, mientras la Corte Suprema adelantaba las in-
vestigaciones de los vínculos de políticos con paramilitares 
que han llevado a varios de los parapolíticos a la cárcel, los 
doce jefes de las autodefensas recluidos en cárceles del país 
que declaraban en los procesos judiciales fueron extraditados. 
Su sorpresiva salida del país hacia Estados Unidos en la ma-
drugada del 13 de mayo de 2008 causó controversia. El Go-
bierno colombiano alegó que los jefes paramilitares seguían 
delinquiendo desde la cárcel, pero el tema de fondo era que 
en el exterior solo serían juzgados por narcotráfico. Las cortes 
nacionales y representantes de las víctimas objetaron la obs-
trucción de los procesos de investigación de la parapolítica 
y previsibles dificultades para continuar con las diligencias 
internas de Justicia y Paz.18 El Embajador de Estados Unidos 

16	 El Tiempo, “El chicharrón de Uribe”, 20 de noviembre de 2005.

17	 Corte Constitucional, Sentencia C-370 de 2006.

18	 La Silla Vacía, “Los nueve obstáculos para llegar a la verdad de 
los paras extraditados”, 2 de marzo de 2010. Disponible en: http://
www.lasillavacia.com/historia/7595.
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en Colombia prometió públicamente la cooperación judicial 
entre los dos países,19 pero un informe de la Fundación Ideas 
para la Paz constató que en ese país tan solo se han hecho 26 
audiencias con estos jefes, mientras en Colombia se han rea-
lizado más de 7.400 versiones libres. Más de la mitad de los 
jefes “paras” extraditados se retiraron del proceso judicial en 
el marco de la Ley de Justicia y Paz: de un total de catorce, 
solo seis continuaron su colaboración con la justicia.20 Uno de 
ellos fue Salvatore Mancuso, quien envió desde el exterior una 
carta a la Corte Suprema de Justicia afirmando su voluntad 
de seguir contando lo que pasó en Córdoba, como lo había 
comenzado a hacer al confesar la suerte de Kimy Pernía.21

***
Los efectos del paramilitarismo no se limitaron a la política. 
La avanzada de las autodefensas y la disputa con la guerrilla 
por el control del territorio y las rutas del narcotráfico forzó 
el desarraigo de más de 30.000 habitantes de Tierralta22 y se 
plasmó en 22 masacres en Córdoba,23 así como en el asesinato 
de cientos de personas, entre ellas al menos nueve líderes in-
dígenas opuestos a Urrá.24

19	 Semana.com, “Con esta extradición, Colombia y EEUU serán 
mejores países”, 13 de mayo de 2008. Véase también Semana.com, 
“Tendrán garantías las víctimas: William Bronwfield”, 13 de mayo de 
2008. 

20	 Verdadabierta.com, “La ‘para-política’”, 27 de julio de 2010. Dis-
ponible en: http://www.verdadabierta.com/rearmados/2595-la-para-
politica. Recuperado en junio de 2011. 

21	 Verdadabierta.com, “‘El mono Mancuso’, Salvatore Mancuso / 
Victimarios – Jefes”, 30 de diciembre de 2008.

22	 Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos 
y Derecho Internacional Humanitario, Vicepresidencia de la 
República. s.f. “Diagnóstico Departamental de Córdoba” [p. 4].

23	 Verdadabierta.com, El Plan Córdoba, 4 de febrero de 2009. Dis-
ponible en: http://www.verdadabierta.com/parapolitica/cordoba/851-
el-plan-cordoba.

24	 Comisión Colombiana de Juristas. 2008. “Urrá II”, una amenaza 
mortal para el pueblo indígena Embera-Katío del alto Sinú. Boletín No. 22: 
Serie sobre los derechos de las víctimas y la aplicación de la ley 975. 
Bogotá. 

Junto con las secuelas sociales, fueron evidentes las con-
secuencias económicas. A la concentración extrema de la tie-
rra que históricamente había marcado a Córdoba se sumó el 
despojo violento o la venta forzada de tierras a favor de los 
paramilitares y sus aliados. El valor creciente de las tierras tras 
el llenado de Urrá terminó siendo un aliciente adicional para 
la usurpación, como nos lo relató Juan Martínez, delegado de 
derechos colectivos de la Defensoría del Pueblo:

El impacto sobre la tenencia de la tierra ha sido muy grave, porque el 
hecho de que [la represa de] Urrá regule la cuenca y haya hecho que 
ya no tenga esas inundaciones que tenía antes, ha hecho que se [mire] 
hacia muchas tierras que antes no eran de interés, [y] se haya sacado a 
los campesinos y pescadores. Ellos han sido amenazados de una ma-
nera u otra, incluso con la compra de la tierra de una manera violenta.

Siempre ha sido así, pero Urrá hizo que se incrementara eso que exis-
tía de usurpación de tierras. El proyecto Urrá hizo que de manera in-
directa los campesinos y los pequeños propietarios perdieran el acce-
so a la tierra por interés de grandes terratenientes.25

De ahí el interés de las autodefensas en la continuación del 
proyecto hidroeléctrico y la persecución que desataron contra 
los indígenas y campesinos que se oponían a ella mediante mar-
chas y acciones judiciales. De ahí también que sus contrapartes 
en la parapolítica, como el gobernador del departamento y va-
rios congresistas de la Comisión Quinta Constitucional Perma-
nente del Senado de la República (hoy investigados o conde-
nados por vínculos con los grupos de autodefensa) hicieran lo 
propio desde las oficinas públicas y el recinto parlamentario.26

Diez años después, resulta nítido el entrelazamiento de los 
destinos de la represa, el pueblo embera, el proceso de consul-
ta previa, la licencia ambiental, la violencia y la usurpación de 
tierras. Pero los nexos no eran visibles en ese entonces para la 

25	 Entrevista con Juan Martínez, funcionario de la Defensoría 
Delegada para los Derechos Colectivos y del Ambiente, Defensoría 
del Pueblo, Bogotá, 4 de octubre de 2010.

26	 Verdadabierta. com. “La historia detrás del ‘Pacto de Ralito’”, 
óp. cit. 
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mayoría de los actores del caso que nos ocupa, especialmente 
para los funcionarios estatales. Como lo reconoció la funciona-
ria del Ministerio de Medio Ambiente encargada del licencia-
miento ambiental de la represa de Urrá, “infortunadamente, el 
Ministerio [de Medio Ambiente] era supremamente técnico, y 
el país estaba de espaldas a un proceso que no teníamos iden-
tificado: el paramilitarismo”. Y agregó:

¿En dónde era su núcleo? En el Nudo de Paramillo, exactamente en 
donde se construyó la represa. Uno, pasados los años, dice, aquí había 
un modelo que se estaba imponiendo, que nosotros no vimos. Eso no 
se tuvo en cuenta, la Defensoría [del Pueblo] tampoco lo tuvo en cuen-
ta. Es una lástima, porque seguramente de haberse medianamente an-
ticipado, temas como la indemnización, de pronto hubieran tenido un 
manejo distinto […]. Nosotros no tuvimos en cuenta que ese territorio 
estaba en disputa entre EPL, FARC y paramilitares, nunca. El contexto 
real no se tuvo en cuenta. De ahí, de esa zona, se iba a generar todo el 
crecimiento del paramilitarismo, y en efecto fue lo que sucedió.27

A falta de una visión de conjunto de lo que pasaba en Cór-
doba y en los territorios emberas, las entidades estatales se 
concentraron en los síntomas de la situación. La más activa 
fue la Defensoría del Pueblo, que, como vimos, era la encar-
gada de monitorear el cumplimiento de los acuerdos entre el 
Gobierno y el pueblo indígena que pusieron fin a la marcha de 
1999-2000. El 19 de junio, apenas un par de semanas después 
de la desaparición de Kimy Pernía, el Defensor del Pueblo 
expidió la Resolución Defensorial No. 013 “sobre la violación 
de los derechos humanos de la comunidad indígena embera-
katío del Alto Sinú”. El documento hizo un recuento de las 
agresiones perpetradas por los grupos armados en los últimos 
dos años, para presentar los resultados de su monitoreo de 
la respuesta estatal ante los hechos. Como garante del cum-
plimiento del acuerdo de 2000, la Delegada para Indígenas y 
Minorías Étnicas de la Defensoría había organizado reuniones 

27	 Entrevista con Yamile Salinas, exsecretaria General del 
Ministerio del Medio Ambiente, exdelegada de Derechos Colectivos  
y del Ambiente de la Defensoría del Pueblo y consultora en tema de 
tierras y desplazamiento, Bogotá, 11 de octubre de 2010. 

periódicas con las instituciones nacionales responsables de las 
acciones y políticas públicas que demandaban los compromi-
sos asumidos en materia de derechos humanos.28

La Defensoría concluyó que el Estado había incumplido 
los compromisos adquiridos en el acuerdo con los emberas 
y resaltó la ineficiencia de los ministerios encargados de su 
gestión. Documentó la falta de voluntad política institucional 
para emprender las acciones del caso y para agilizar trámites 
burocráticos. Y denunció la notoria falta de esfuerzo del Go-
bierno por adoptar los programas de protección de derechos 
humanos que protegieran a las comunidades indígenas frente 
al riesgo permanente al cual se encuentraban expuestos y que 
preservaran sus territorios convertidos en corredores por los 
actores armados ilegales.29

Una voz de alerta similar vino del Consejo de Administra-
ción de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), que 
desde Ginebra respondía a la queja elevada por el movimiento 
sindical colombiano por la violación de la consulta previa del 
Convenio 169. En el informe de la OIT quedó claro que, en 
semejantes circunstancias, la consulta con los emberas estuvo 
muy lejos de ser libre, previa e informada: 

Hubo incidentes criminales tendientes a intimidar a los miembros 
de la comunidad embera-katío, incluyendo el asesinato el 24 de abril 
de 1999 de Lucindo Domicó Cabrera, uno de los líderes y portavo-
ces de los embera-katíos en el proceso de consulta. El Comité tomó 
nota igualmente de que actos criminales semejantes han continuado 
produciéndose durante el año 2001, particularmente el secuestro y 
desaparición el 2 de junio de 2001 del líder tradicional Kimy Domicó 
Pernía.30

28	 Defensoría del Pueblo, Resolución Defensorial No. 013 de 
2001, “Sobre la violación de los derechos humanos de la comunidad 
indígena embera-katío del Alto Sinú”, Bogotá, D. C., 19 de junio de 
2001. 

29	 Ibíd.

30	 OIT. 2001. Informe del Comité establecido para examinar la 
reclamación en la que se alega el incumplimiento por Colombia 
del Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 1989 (núm. 169), 
presentada en virtud del artículo 24 de la Constitución de la OIT 
por la Central Unitaria de Trabajadores de Colombia (CUT) y la 
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***
Ante el recrudecimiento de la violencia paramilitar y guerri-
llera y el incumplimiento de los acuerdos de 2000, los embe-
ras decidieron movilizarse de nuevo en 2004. Nueve buses 
trasladaron a cuatrocientos miembros del pueblo, entre mu-
jeres, hombres y niños, desde la capital del departamento de 
Córdoba hasta la capital del país. Llegaron la noche del 23 de 
diciembre a Bogotá e intentaron instalarse en los jardines del 
Ministerio del Medio Ambiente, como lo habían hecho cinco 
años antes.31

Pero esta vez fueron desalojados. En la madrugada del 24 
de diciembre debieron trasladarse a la casa donde funciona la 
ONIC, en el centro histórico de la ciudad.32 Convertida en su 
dayi ebera druade duanaita (territorio de resistencia), la sede de 
la ONIC albergó a los manifestantes de los Cabildos Mayores 
del río Verde y río Sinú a lo largo de casi cuatro meses, en gra-
ves condiciones de hacinamiento.33

Los indígenas se instalaron en el piso de los corredores de 
la vieja casona, que se llenó de cuerdas atiborradas de bolsos 
y ropa en las paredes. Algunos pasaban el tiempo en los an-
denes de la fachada, que fue cercada por barras metálicas y 
miembros de la Fuerza Pública durante la ocupación. Otros 
recorrían las calles del barrio la Candelaria. A pesar de las in-
comodidades, la mala alimentación y los problemas de salud, 
el grupo permaneció inamovible para exigir que el Estado co-
lombiano modificara la licencia ambiental de Urrá I y se reco-
nocieran los nuevos impactos ambientales y sociales que se 

Asociación Médica Sindical Colombiana (Asmedas),  adoptado por 
el Consejo de Administración. Ginebra, 14 de noviembre de 2001.  
Documento (GB.282/14/4).

31	 El Tiempo, “108 días de resistencia de los embera”, 11 de abril de 
2005.

32	 El Tiempo, “El drama de los emberas”, 15 de marzo de 2005.

33	 Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC). 2005. 
“Los embera-katíos desde su dayi ebera druade duanaita”. Bogotá. Dis-
ponible en: http://www.voltairenet.org/Los-embera-Katios-desde-su-
day. Recuperado en julio de 2011. 

habían tornado evidentes tras cuatro años de funcionamiento 
de la hidroeléctrica.34

Para hacer visible su causa celebraron varias manifestacio-
nes públicas a lo largo de la carrera séptima y en la zona del 
Parque de la 93, un exclusivo sector de Bogotá rodeado de res-
taurantes y oficinas. Muchos vecinos de la zona se sorprendie-
ron al presenciar la marcha, en parte porque la mayoría nunca 
había visto a un compatriota indígena. “Otro que no la creía 
era Michael, un niño de 8 años, hijo de una señora que cuida 
carros en la zona […]”, reportó la prensa en enero de 2005: 
“¿Esos niños son de otro país? Es que hablan como inglés”, 
comentó el menor sin saber que se trataba del embera bedea, 
la lengua de los embera-katío.35

Finalmente, el 8 de abril de 2005, los emberas y el Gobier-
no llegaron a un nuevo arreglo. El acuerdo estableció meca-
nismos para cumplir y hacer seguimiento a los compromisos 
pendientes desde el otorgamiento de la licencia ambiental de 
Urrá, en particular las obligaciones sobre la protección del te-
rritorio embera. En las instalaciones del Ministerio del Interior 
y de Justicia se acordó que Urrá S.A. financiaría por dos años 
del Plan Integral de Vida de los Cabildos Mayores, y se nego-
ciaron compromisos en materia de educación y salud para la 
comunidad. Los acuerdos del 19 de abril de 2000 sobre dere-
chos humanos fueron ratificados y se crearon mecanismos para 
darles cumplimiento. Con respecto a la idea de construir un 
nuevo embalse (Urrá II), el Gobierno reiteró su palabra del año 
2000 en el sentido de no promoverlo, autorizarlo o construirlo.

Se acordó también la manera como se comenzaría a indem-
nizar a las comunidades agrupadas en los Cabildos Mayores 
del río Verde y río Sinú, según lo había ordenado la Corte 
Constitucional desde su sentencia de 1998. El acuerdo estable-
ció que Urrá S.A. giraría a una fiducia un anticipo de 6.800 mi-

34	 Ibíd. 

35	 El Tiempo, “Embera se tomaron parque de la 93”, 30 de enero de 
2005.



Cé
sa

r R
od

rí
gu

ez
 G

ar
av

ito
, N

at
al

ia
 O

rd
uz

 S
al

in
as

154 

llones de pesos para iniciar el pago de la indemnización a los 
Cabildos Mayores de los ríos Sinú y Verde.36 Posteriormente, 
el 12 de noviembre de 2005, la empresa y los Cabildos Mayo-
res acordaron que la distribución de la indemnización se haría 
retroactiva desde 1999 y consistiría en que cada miembro de 
la comunidad recibiría mensualmente 100.000 pesos, con un 
reajuste anual de acuerdo con el aumento del índice de precios 
del consumidor.37 Para hacer efectivos los pagos, fueron preci-
sos dos años más, durante los cuales la empresa y los cabildos 
concertaron el número de personas beneficiarias y la forma de 
certificar los nacimientos y sobrevivencia de estas.38

En 2007, casi diez años después del fallo de la Corte Consti-
tucional que ordenaba la indemnización, los emberas comen-
zaron a recibirla. Sin embargo, los efectos divisivos del dinero 
recibido súbitamente y a título individual vendrían a sumarse 
a las dificultades relacionadas con la violencia persistente y el 
incumplimiento de los demás acuerdos con el Gobierno, inclu-
yendo el de archivar la idea de Urrá II.

36	 Acta de acuerdos entre el Gobierno nacional y la Asamblea 
Permanente de los Cabildos Mayores del río Sinú y Verde del Pueblo 
Embera-Katío del Alto Sinú, 8 de abril de 2005. 

37	 Tribunal Superior del Distrito de Montería, 12 de noviembre 
de 2005  y Urrá S.A. ESP.  Informe de ejecución de las disposiciones 
de la Licencia Ambiental, Sentencia T-652/98 y otros compromisos 
suscritos por la Empresa Urrá S.A. ESP con las comunidades 
indígenas del resguardo embera-katío del Alto Sinú, años 1993-2010.

38	  Acta de cumplimiento de los Acuerdos del 8 de abril de 2005. 
Proceso de concertación para la definición de los beneficiarios reales 
de las mesadas de indemnización de la Sentencia T-652 de 1998 
(Noviembre 22 de 2007).



Comunidad dozá
Durante la construcción y el llenado de la represa Urrá I,  
el pueblo embera luchó por su río y su territorio, no con  
las armas sino con la palabra, lo cual le costó la vida a 15 de sus 
líderes y a más de 40 miembros de la comunidad. La comunidad 
de Dozá Alto rodea solidariamente a Morelia, hermana de Lucindo 
Domicó, quien fue un importante líder indígena, muerto a manos 
de grupos paramilitares durante la defensa de los derechos de  
su pueblo, en plena etapa de negociaciones con la empresa Urrá.

	 Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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Capítulo 8
Urrá II, o la repetición  
de la historia

La primera promesa incumplida fue la protección 
de la vida de los emberas y la disminución de la violencia. A 
pesar de la desmovilización de bloques y cabecillas paramili-
tares, la tranquilidad no llegó. En 2010, la Defensoría volvía a 
prender las alarmas sobre la situación en la zona, en términos 
similares a los de su llamado de 2001:

Tras la desmovilización de los grupos de autodefensa durante el 
2005, los niveles de violencia no han disminuido y, por el contrario, 
se configura una nueva etapa del conflicto armado caracterizada por 
la reconfiguración de nuevos grupos armados ilegales post desmo-
vilización de las AUC, que siguen respondiendo a los intereses de 
quienes pretenden mantener el control del territorio y los corredores 
de movilidad para el desarrollo de sus actividades ilícitas, como el 
narcotráfico.1

Con el final de la desmovilización de los grupos de auto-
defensa en 2006, las amenazas paramilitares en la región se 
transmutaron en acciones de grupos neoparamilitares y ban-
das criminales, muchos de cuyos miembros provenían de las 
antiguas autodefensas. Como lo contaron con resignación 
varios de nuestros entrevistados en Tierralta, el remedio al 
paramilitarismo en Córdoba no fue mucho mejor que la en-
fermedad.

Desde 2007, la población civil denunciaba en Tierralta la 
metamorfosis de los paramilitares. “Ahora se llaman Traque-

1	 Defensoría del Pueblo, Diagnóstico de la situación de acceso 
y tenencia de la tierra en el departamento de Córdoba, Resolución 
Defensorial No. 58, 29 de diciembre de 2010. 
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tos y su jefe es alias Cobra”, precisó un habitante sobre la rea-
grupación de los excombatientes en nuevas organizaciones al 
margen de la ley.2 Otro de los reductos, el de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, son las Águilas Negras. A los grupos 
pertenecen paramilitares que no se desmovilizaron y deserto-
res del programa de reintegración a la vida civil del Gobierno, 
dedicados a mover el negocio del narcotráfico y a desaparecer 
gente. “Los paracos roban, atracan, no se puede dejar nada 
afuera de la casa porque se lo llevan y la gente se va a dormir, 
a más tardar, a las diez de la noche”; “ninguno habla mientras 
esa gente [paramilitares] siga aquí”, agregó otro poblador.3 
Entre tanto, las FARC continuaban merodeando el Nudo de 
Paramillo y, como veremos, sembrando de minas quiebrapata 
los territorios emberas.

****
Junto con el espectro de la violencia, volvería el de la cons-
trucción de Urrá II. En la madrugada del miércoles 11 de julio 
de 2007, la Hidroeléctrica de Urrá l suspendió parcialmente 
las actividades de generación de energía. Cuatro turbinas se 
desaceleraron hasta quedar inmóviles. El embalse del comple-
jo había perdido su capacidad de regulación por lluvias en la 
parte alta de la cuenca del río Sinú, en estribaciones del Nudo 
del Paramillo donde se encuentra ubicada la represa. Durante 
las últimas dos semanas, por el rebosadero del embalse pa-
saron 849 metros cúbicos de agua por segundo, a pesar de 
que la cifra máxima de control es de 700 metros. Esta situa-
ción condujo a apagar cuatro turbinas, que para la empresa 
administradora Urrá S.A representó pérdidas diarias de 538 
millones de pesos (sin que se lograra controlar el agua que 
salía por encima de la represa), según su presidente Alfredo 

2	 Yarce, Elizabeth. 2007. “Kimy y los muertos que se tragó el 
Sinú”, Series El Colombiano. Disponible en: http://www.elcolombia-
no.com/proyectos/serieselcolombiano/rios_tumbas/sinu.htm. Recu-
perado en julio de 2011. 

3	 Ídem.

Solano Berrío.4 Aun así, en los últimos reportes del Instituto 
de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (Ideam), 
el nivel máximo de las aguas del río en su parte media y baja 
estaba por encima de la cota de desbordamiento.5

Durante las horas del día de ese miércoles 11 de julio de 
2007, las aguas del rio Sinú y del río San Jorge se volvieron a 
salir de sus cauces. Arrastraron viviendas, escuelas, cultivos 
y tierras dedicadas a la ganadería en los municipios que bor-
dean ambos ríos. Con 16 poblaciones inundadas, una cifra de 
100.000 damnificados y familias refugiadas en las sedes de los 
colegios oficiales, la Gobernación de Córdoba declaró la alerta 
roja en el departamento.6 La emergencia se mantenía cuando, 
el viernes 13, un nuevo diluvio azotó a Montería. El secretario 
de Planeación Municipal David Jalilie aseguró que el 30% de 
la ciudad estaba inundada, y los organismos de socorro suma-
ron 700 familias al censo de 15.000 damnificados que llevaba 
la Alcaldía por el desbordamiento del Sinú. Otras 15.000 se 
encontraban en las riberas de los ríos y se negaban a evacuar 
por temor a perder sus pertenencias, mientras un último sec-
tor, desesperado por la demora en la atención, protestaba con 
bloqueos en las carreteras.7

Las murallas de sacos de arena no bastarían. “La furia de 
la corriente es incontrolable”, informaban los medios el 13 de 
julio de 2007.8 Las inundaciones que los defensores de la cons-

4	 Avendaño, Gudilfredo. 2007. “Cien mil damnificados deja el 
desbordamiento de los ríos Sinú y San Jorge, en Córdoba”, El Tiempo, 
12 de julio. Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/docu-
mento/CMS-3636802.

5	 Ibíd. 

6	 Avendaño, Gudilfredo. 2007. “El río Sinú se ha metido en el 30 
por ciento de Montería (Córdoba)”, El Tiempo, 13 de julio. Disponible 
en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3638429.

7	 Un grupo de damnificados por el desbordamiento del San Jor-
ge, del municipio Buenavista, bloquearon la Troncal del Caribe, que 
comunica a la Costa Caribe con el interior del país; a su vez, los afec-
tados por el Sinú bloquearon la vía de ciénagas como las de Lorica y 
Chimá. Avendaño, Gudilfredo. “Cien mil damnificados deja el des-
bordamiento de los ríos Sinú y San Jorge, en Córdoba”, óp. cit. 

8	 De manera mancomunada trabajaban la Corporación Autóno-
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trucción de Urrá I habían prometido que serían conjuradas 
con la represa, ahora serían la justificación para su amplia-
ción. En septiembre de 2007, y el mismo Álvaro Uribe Vélez, 
quien era el Presidente de la República, tiene su finca y uno de 
sus principales centros de apoyo político— inició una cruzada 
para retomar el proyecto de Urrá II:

Urrá I embalsa muy poquito y no alcanza a regular las aguas del río 
Sinú como se requiere. Urrá II puede ser la gran solución de fondo. 
Esta mañana le dije al ministro Hernán Martínez que emprendamos 
ese camino, que procuremos que antes de finalizar el Gobierno, si la 
comunidad cordobesa está de acuerdo, hayamos adjudicado la cons-
trucción de Urrá II para resolver este problema […] Yo estoy dispuesto 
a soñarla y haré todos los esfuerzos para que se despeje el camino 
siempre y cuando tengamos un alto nivel de consenso comunitario e 
institucional en Córdoba.9

En menos de tres meses, Urrá II era tema de discusión en la 
Comisión Quinta Constitucional del Senado de la República. 
En defensa de la Proposición 022 del 28 de noviembre de 2007, 
el congresista Julio Alberto Manzur, posteriormente investi-
gado por vínculos con el paramilitarismo, pronunció un dis-
curso que parecía calcado de la declaración que en 1991 había 
hecho Edmundo López:

El sufrimiento, cada vez que llueve en las cabeceras del departamento 
de Córdoba, en los altos de Paramillo, por eso quiero pedir al Con-
greso de Colombia, de manera enérgica, de manera determinante que 
pasemos por encima de los ambientalistas de Colombia, no para des-
truir el hábitat, sino para no tenerlos en cuenta, porque tienen más 
pendiente lo que pueda suceder con 50.000 hectáreas, que lo que pue-
da vivir una sociedad que todos los años tiene que verse sometida a la 
lástima de lo que quieran enviar los colombianos.10

ma Regional de los valles del Sinú y San Jorge (CVS), el Ejército, la 
Policía, la Cruz Roja y la Defensa Civil. Avendaño, Gudilfredo. “El río 
Sinú se ha metido en el 30 por ciento de Montería (Córdoba)”, óp. cit. 

9	 El Meridiano de Córdoba, “Cruzada Presidente apoya Urrá II”, 3 
de septiembre de 2007.

10	 Comisión Quinta Constitucional  del Senado de la República, 
Proposición 022 del  28 de noviembre de 2007. Véase, además, pa-
labras del congresista Julio Alberto Manzur Abdala. Disponibles en:   
http://www.youtube.com/watch?v=Z7yJV5WbfVc. Recuperado el 30 
de marzo de 2010. 

Cinco meses después, la segunda presa era un propósito 
oficial. Para eludir el compromiso con los emberas de no pro-
mover, autorizar o construir Urrá II, el Gobierno reformuló 
y rebautizó el proyecto: ya no tendría 72.000 hectáreas sino 
53.000 y se llamaría Proyecto río Sinú.11 La idea fue ratificada 
en dos foros presididos por el Ministerio de Minas y Energía 
y la empresa Urrá S.A. en la ciudad de Montería, uno el 25 de 
septiembre de 2007 y otro el 8 de mayo de 2008. En ellos fue 
presentado un plan de contingencia para mitigar las inunda-
ciones que afectaban a las comunidades que habitan las már-
genes del Bajo Sinú, y se concluyó que la solución definitiva 
sería la construcción de la central hidroeléctrica Urrá II.

De manera mucho más directa que durante las décadas de 
discusión de Urrá I, el Gobierno (y la clase política regional 
muy cercana a él) declaró el proyecto necesario para el control 
de las graves inundaciones en Córdoba. En la presentación del 
proyecto en Montería, el Ministro de Minas y Energía explicó: 
“Este proyecto no lo necesita el país para generar energía, sino 
para controlar las inundaciones. Pero, afortunadamente se 
puede generar energía que ayuda a pagar las obras que haya 
que hacer”.12

La reacción de los emberas no se hizo esperar. En un comu-
nicado a la opinión pública expedido el 6 de febrero de 2008 
desde Tierralta, los Cabildos Mayores del río Verde y río Sinú 
denunciaron el incumplimiento a los acuerdos firmados:

“Aunque el mono se vista de seda mono se queda” es un dicho popu-
lar en nuestra tierra cordobesa y hoy lo traemos a nuestra mente para 
señalar la burla que los políticos y las autoridades gubernamentales 
nos quieran hacer, cuando llaman a este megaproyecto de generación 
de energía, “Proyecto río Sinú” que para nuestro pueblo no es más 

11	 Negrete Barrera, Víctor. 2008.  “Urrá II o proyecto río Sinú no es 
la única opción para controlar las inundaciones del río Sinú”. Monte-
ría (manuscrito).

12	 Avendaño, Guldifredo. 2008. “Gobierno se la juega con otra 
hidroeléctrica en Córdoba”. El Tiempo, 12 de  mayo.
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que el proyecto de Urrá II, el cual hacía parte fundamental del com-
plejo hidroeléctrico del Alto Sinú.13

Los emberas se reunieron en asamblea extraordinaria en 
la comunidad de Porremia (río Verde), los días 6 y 7 de junio 
de 2008. Fue convocada para discutir, evaluar y otorgar a sus 
nokos mayores, líderes espirituales, el mandato para coordi-
nar acciones de oposición a la construcción de segundo me-
gaproyecto hidroeléctrico. El resultado fue la Declaración de 
Porremia, que proclamó en nombre del pueblo embera-katío 
del Alto Sinú:

PRIMERO: El megaproyecto hidroeléctrico río Sinú no es otra cosa 
que la profundización de los males y perjuicios que trajo consigo Urrá 
I y con su construcción se pretende terminar de inundar nuestro terri-
torio, acabar con nuestras precarias formas de subsistencia y conde-
narnos al desplazamiento, hambre, miseria y muerte.

SEGUNDO: El Estado kapunia colombiano incumplió su palabra re-
frendada con la firma de los ministros de los gobiernos de turno, que 
se habían comprometido a no considerar en sus planes de expansión 
energética la construcción de una segunda fase de Urrá I. Compro-
misos que fueron recogidos con la suscripción de los Acuerdos del 
19 de abril de 2000 y 8 de abril de 2005, fruto de nuestras jornadas de 
movilización.14

***
Vista contra el telón de fondo de la historia de Urrá I, el interés 
del gobierno Uribe por revivir el proyecto de Urrá II no solo 
era un incumplimiento abierto de los acuerdos con los embe-
ras, sino el reconocimiento de las fallas financieras, operativas 

13	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde, “¡Se inundan las 
esperanzas de reconstruir nuestras vidas!”, comunicado de prensa, 
Tierralta, 6 de febrero de 2008. Disponible en: http://www.redlar.
org/noticias/2008/2/7/Comunicados/se-inundan-las-esperanzas-de-
reconstruir-nuestras-vidas/. Recuperado en junio de 2012.

14	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde, Declaración de Po-
rremia, 7 de junio de 2008. Disponible en: http://www.google.com.
co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CEkQFjAA
&url=http%3A%2F%2Fwww.cdca.it%2FIMG%2Fdoc%2FCarta_Ca-
bildos_rio_sinu_y_rio_verde.doc&ei=0a_5T93DFKHd0QHa-unOBg
&usg=AFQjCNEAnJZ8z8N5wBkzTDsn9JPte974wg. Recuperado en 
junio de 2012.

y medioambientales de la represa, que habían sido vaticinadas 
por algunos de sus críticos antes de su construcción.

Las dificultades financieras persiguen a la empresa desde 
su entrada en funcionamiento, en 2001. Por el comportamien-
to hidrológico del río Sinú y las deudas acumuladas de 300 
millones de dólares, Urrá terminó el año en rojo.15 Los años 
posteriores no fueron mejores. Hacia 2003, la situación se tor-
nó alarmante, porque no se vislumbraban posibilidades de 
que la empresa pudiera pagar sus deudas.16 El presidente de 
Urrá S.A. reconoció públicamente los problemas financieros 
que afrontaba el negocio y justificó el incumplimiento en los 
pagos a los emberas aludiendo al “intenso verano que azota 
esta región ocasionando baja generación de energía y por ende 
menos ingresos a nuestro flujo de caja”.17

Por estas razones, en 2004, la Contraloría General de la Na-
ción inició un ciclo de amonestaciones a la empresa. La Con-
traloría ubicó a Urrá S.A en la categoría de “semáforo rojo”, 
entre otras entidades y empresas públicas clasificadas según 
la gravedad de sus problemas de gestión.18 Por su parte, ese 
año, la Superintendencia Delegada para Energía y Gas tam-
bién empezó a monitorear y a producir su Informe de Evaluación 
Empresa Urrá. En 2004, y de nuevo en 2007 y 2008, los informes 
anuales de la Dirección Técnica de Gestión de Energía expu-
sieron la inviabilidad financiera de la empresa y sugirieron la 
necesidad de tomar medidas de fondo. Casi todo el capital de 
Urrá S.A era público y las entidades de control habían señala-
do que la empresa solo generaba pérdidas desde el inicio de 

15	 El Tiempo, “Urrá termina con déficit en generación de energía”, 
21 de diciembre de 2001.

16	 El Tiempo, “Urrá no puede pagar sus deudas”, 13 de febrero de 
2003.

17	 Carta del Presidente de la empresa Urrá S.A. al Viceministro 
del Medio Ambiente, 11 de abril de 2003. En MAVDT, Dirección de 
Permisos, Licencias y Trámites Ambientales, expediente 112,  folio 
10138.

18	 El Tiempo, “Se raja 47 [sic] de entidades públicas”, 12 de agosto 
de 2004.
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sus operaciones en el año 2000.19 A finales de 2006, la deuda de 
la empresa con el Ministerio de Hacienda ascendió a 1,3 billo-
nes de pesos colombianos y con la banca internacional, a 100 
millones de dólares. Debido a sus multimillonarias deudas, el 
Gobierno comenzaría a considerar la venta de Urrá S.A. como 
alternativa para enajenar toda la participación de la nación.20

Para remediar el problema de la deuda con la nación, el 
Ministerio de Hacienda autorizó la capitalización de 1,23 bi-
llones de pesos a finales de ese año. Un alto porcentaje de la 
deuda que la empresa tenía con el Ministerio de Hacienda se 
convirtió en acciones que Urrá S.A. posteriormente entregó a 
dicho Ministerio.21 Esta capitalización cambió radicalmente la 
composición accionaria de la empresa: el Ministerio de Minas 
y Energía, ahora con una participación del 22,3%, cedió su po-
sición como accionista mayoritario al Ministerio de Hacienda 
(77,1%) y dejó a Corelca con el 0,6%. La enajenación de la parti-
cipación accionaria de la nación se hizo por recomendación de 
los ministerios de Hacienda y Crédito Público, Minas y Ener-
gía y Transporte, y del Departamento de Planeación Nacional 
con miras a su venta para financiar el proyecto de la autopista 
de las Américas. Este último consiste en el mejoramiento de 
1.517 kilómetros de carreteras existentes y la construcción de 
más de 1.650 kilómetros de nuevas vías para conectar Para-
guachón en Venezuela con Palo de Letras en Panamá, en pleno 
tapón del Darién, una de las zonas más selváticas, lluviosas y 
biodiversas del mundo.22

19	  Superintendencia Delegada para Energía y Gas. Dirección 
Técnica de Gestión de Energía. Informe Evaluación Empresa Urrá. Años 
2004, 2007 y 2008.

20	 Secretaría de Prensa de la Presidencia de la República,  
“Gobierno venderá la Central Hidroeléctrica de Urrá”, Comunicado 
319 del 6 de octubre de 2006.

21	 Decreto 4579 de 2008. Estas entidades son: departamentos de 
Magdalena, Bolívar, Atlántico, San Andrés, Sucre, Córdoba, Cámara 
de Comercio de Barranquilla, Montería, Santa Marta, Cartagena,  
municipio de Tierralta, Fenalco Córdoba. Otros accionistas públicos 
tienen menos de 0,01%. El único accionista privado, Jorge Doria 
Corrales, tiene 228 acciones.

22	 Véase Conpes 3544 del 24 de octubre de 2008. Estrategia para 

A las deficiencias financieras se han sumado las fallas en la 
operación de la represa, surgidas del incumplimiento de las 
medidas previstas en la licencia ambiental, que le exigían a 
la empresa hacer simulaciones y cálculos del caudal del río 
con base en los registros históricos para regular los niveles del 
agua y evitar la erosión y los desórdenes en los ciclos migra-
torios de los peces. No obstante esta instrucción, la Comisión 
Reguladora de Energía y Gas (CREG) le había ordenado a la 
empresa ejecutar cambios bruscos en el nivel del río para ge-
nerar mayores cantidades de energía, con los previsibles efec-
tos nocivos sobre el medio ambiente y las vidas de los indí-
genas, pescadores y campesinos que dependían del río para 
su subsistencia. La CREG denegó la petición del Procurador 
Agrario y Ambiental de Córdoba, que había pedido reconsi-
derar la orden.23 La situación fue denunciada por la Defen-
soría del Pueblo en la Resolución 038 del 5 de mayo de 2005 
sobre “el incumplimiento de la obligación establecida en la 
licencia ambiental según la cual la empresa debe simular el 
comportamiento histórico de los caudales del río”. Solo en 
2007, bajo la presión de las quejas de la Defensoría del Pueblo 
y la Procuraduría Agraria y Ambiental de Córdoba, la CREG 
cedió y permitió que la empresa cumpliera con la regulación 
del caudal del río.24

Pero el daño ya estaba causado. La Defensoría atribuyó a 
la omisión de la empresa de regular el nivel del río la respon-
sabilidad por los daños a las viviendas y los bienes públicos 
–como vías y alumbrado– en el barrio La Esmeralda de Mon-

la estructuración de un mecanismo de financiación para el proyecto 
vial autopista de las Américas. Disponible en: http://www.dnp.gov.
co/PortalWeb/Portals/0/archivos/documentos/Subdireccion/Con-
pes/3544.pdf. Recuperado el 13 de julio de 2010.

23	 Marco Tulio Noriega, procurador agrario y ambiental de 
Córdoba, Carta al Director de la Comisión Reguladora de Energía 
y Gas, CREG, 16 de diciembre de 2002. En MAVDT, expediente 112, 
folio 9908. 

24	 Entrevista con Juan Martínez, funcionario de la Defensoría 
Delegada para los Derechos Colectivos y del Ambiente, Defensoría 
del Pueblo, Bogotá, 4 de octubre de 2010.
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tería.25 También fueron afectadas diez mil familias que vivían 
en la zona de influencia de la Ciénaga Grande del Bajo Sinú.26 
Y, como veremos, resultaron erosionados, quizás para siem-
pre, el territorio, la economía y la cultura emberas.

Si los impactos ambientales de Urrá I han sido negativos, 
los de Urrá II lo serían aún más. En efecto, según cálculos 
del Ministerio del Medio Ambiente, tanto Urrá I como, sobre 
todo, el proyecto de Urrá II tienen índices ambientales des-
favorables. Los índices del Ministerio del Medio Ambiente 
estiman la potencia de energía que la presa genera (en mega-
vatios) y la comparan con el área ocupada por el embalse (en 
hectáreas). Un índice bajo es más favorable ambientalmente, 
en cuanto significa que se utiliza un área pequeña para una 
generación alta de energía, mientras que un índice alto apunta 
a que grandes extensiones producen poca energía. La mayoría 
de proyectos hidroeléctricos en Colombia presentan un índice 
menor a 20. Los índices de Urrá están por encima del prome-
dio: el de Urrá I es de 22,09 y el de Urrá II, dada su enorme 
extensión y su relativamente pequeña producción de energía, 
es de 152,29.27

A pesar de todo esto, la idea de Urrá II sigue en el ambiente. 
En 2012, seguía pendiente en el Consejo de Estado una deman-
da interpuesta el 4 de febrero de 2010 por Urrá S.A. contra una 
decisión tomada por el Ministerio del Medio Ambiente el 27 
de noviembre de 2008, que declaraba la inviabilidad de Urrá 
II por estar proyectada para sobreponerse parcialmente con el 
territorio de un parque nacional (el del Nudo de Paramillo).

Ni el Ministerio ni otros organismos estatales se han pro-
nunciado sobre los efectos que tendría Urrá II sobre lo que 

25	 Defensoría del Pueblo, Resolución 038 del 5 de mayo de 2005. 

26	 Comisión Reguladora de Energía y Gas, CREG, Carta a 
Ministerio del Medio Ambiente, 16 de diciembre de 2002. En MAVDT, 
óp. cit., expediente 112, folio 9936.

27	  Defensoría del Pueblo. 2009.  Segundo informe de seguimiento 
a la resolución defensorial No. 38 de mayo 5 de 2005 sobre el estado 
de la cuenca media y baja del Sinú, 14 de octubre.

queda del pueblo embera-katío. Como sucedió con la cons-
trucción de Urrá I, tampoco han consultado con los emberas 
sobre el proyecto. Como en la cosmogonía embera, la historia 
parece estar avanzando en círculos.



Niños jugando en el río
Desde lo más profundo de su ser, la población posee una 
relación totalmente natural con el río; los niños nadan en él 
sin temor, juegan y se transportan en sus balsas para ir de una 
comunidad a otra. En la mitología embera-katío, el agua –es 
decir de los ríos y ciénagas de la gran cuenca del río Sinú– tiene 
su origen en las raíces, tronco y ramas del árbol jenené nacido 
en su territorio; este les permitió identificar las cuatro raíces 
de su organización: unidad, autonomía, cultura y territorio.

Fotografía y texto: Conchita Guerra C.
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Capítulo 9
Veinte años después: 
la erosión del ambiente  
y la cultura

Tras dos décadas de la construcción de la represa y una 
de su entrada en funcionamiento, la huella de los cambios pro-
fundos en la geografía, la economía y la gente de la región son 
evidentes para quien recorre los ríos Sinú, Verde y Esmeralda, 
y se detiene en Tierralta, Puerto Frasquillo y los territorios em-
beras.

El proyecto hidroeléctrico transformó para siempre la 
economía y la ecología de la zona. Las especies silvestres hu-
yeron de los ruidos de las operaciones de la represa a zonas 
más remotas de la selva del Nudo de Paramillo, y los peces 
no llegan a lo alto de la cuenca. Los emberas solían suplir las 
reducciones de peces ocasionada por la represa con la caza y 
el consumo de animales silvestres, pero, como nos lo contó un 
líder de la comunidad de Sambudó en una de nuestras visitas, 
ahora “no se puede conseguir carne de monte, y uno no puede 
conseguir pescado en el río por el muro de Urrá”.1

La licencia ambiental para el llenado y operación de Urrá 
previó que el bocachico escasearía por la construcción de la 
hidroeléctrica. Para mitigarlo, ordenó las acciones del Plan 
de Ordenamiento Pesquero, una serie de proyectos que de-
bían ser ejecutados por la Gobernación y seis alcaldías con las 
comunidades afectadas. El Plan de Ordenamiento Pesquero 
inició con cultivo de peces en estanques. Los Cabildos Mayo-
res del río Verde y río Sinú objetaron que los programas solo 

1	 Entrevista con líder indígena de los Cabildos Mayores del río 
Sinú y río Verde, Tierralta,  noviembre de 2009.
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arreglaron parcialmente el problema: “Antes no había solo bo-
cachico, sino otras especies […] los estanques producen peces 
cada cierto tiempo y de manera limitada”.2 Con la pérdida de 
peces en el río, se fue también la tradición de salir a pescar, 
que marcaba el ritmo de la cotidianidad y se fundía con los 
ritos y los cantos emberas.

El represamiento del río dio al traste también con el trans-
porte gratuito en canoas que flotaban siguiendo la corriente, y 
lo cambió por el transporte comercial en lanchas de motor de 
gasolina –los “Johnsons”, como las llaman los emberas del Alto 
Sinú, aludiendo a la marca de los motores–. El estancamiento 
impide la costumbre de bajar en balsa de madera y la navega-
ción tradicional se ha vuelto peligrosa con la sedimentación 
de los bordes del estanque y la formación de taludes de lodo.3

Con obras civiles en el territorio que ahuyentaban a los ani-
males de caza, la proliferación de minas antipersona y el es-
tancamiento del agua que impedía su tradicional navegación 
en balsa, la subsistencia de los emberas está en peligro. “Antes 
de Urrá, vivíamos de la pesca y de la caza, pero con la inun-
dación de nuestro territorio y la desviación de los ríos, ahora 
toca ir tres horas en Johnson al pueblo más cercano a comprar 
la proteína. Y ya no se puede cazar porque la guerrilla llenó el 
monte de minas quiebrapata”.4 Además, “las áreas de pesca 
del embalse están por fuera del resguardo, y la lejanía de las 
comunidades indígenas con el embalse hace imposible reali-
zar la pesca”, como nos lo contaron los cabildos (líderes) em-
beras en Beguidó y Sambudó.

Además de lo que esto significaba para la autonomía del 
pueblo indígena, el cambio generó un nuevo problema: el ma-

2	 Cabildos Mayores del río Verde y Sinú, “Situación actual del 
recurso pesquero en el río Sinú”, 16 de julio de 2004. Disponible en: 
http://colombia.indymedia.org/news/2004/07/14793.php. Recupera-
do el 20 de mayo de 2010. 

3	 Ídem. 

4	 Entrevista fuera de registro por razones de seguridad.

nejo de las basuras.5 Los emberas se alimentaban de la natura-
leza y a la tierra retornaban sus sobras. Acostumbrados a ello, 
hacen lo mismo con los productos no degradables que adquie-
ren de los mercados. Al visitar las comunidades emberas, se 
ven desperdicios de plástico y otros materiales desperdigados 
debajo de los tambos.

La sujeción al mercado también tuvo como consecuencia 
la dependencia del subsidio alimentario y de transporte a car-
go de la empresa. Como lo narró el cabildo Simón Domicó, 
“anteriormente había un territorio amplio y carnes, transporte 
sin costo y proteína, y cantidades de pescado. No necesitaba 
billete. Pero ahora necesitamos billete para comprar lo que se 
consume acá”.6

En una cultura centrada en el movimiento del agua, la pér-
dida repentina de la navegación y de la pesca ha sido un even-
to sísmico, de consecuencias probablemente irreparables.

***
Tan profundo como el impacto de la represa ha sido el de las 
indemnizaciones monetarias. El problema comenzó con una 
medida bienintencionada, aunque miope, de la Corte Cons-
titucional. Como vimos, una de las órdenes de la Sentencia 
T-652 de 1998 consistió en que la empresa tendría que pagar 
durante 20 años indemnizaciones individuales a los emberas 
mientras lograban adaptar su cultura a los cambios que les 
habían sido impuestos.

Lo que no previó la Corte fue el efecto disolvente del di-
nero. En un pueblo cuya cultura y supervivencia se sostenían 
en los lazos de solidaridad y en la participación comunitaria 
en la economía de la pesca, el pago súbito de sumas en efecti-
vo y a título individual tuvo consecuencias inmediatas. Como 

5	 Entrevista  con Conchita Guerra, exasesora y documentalista 
de los Cabildos Mayores del río Verde y río Sinú, Bogotá, 10 de 
septiembre de 2010. 

6	 Entrevista con Simón Domicó, comunidad de Sambudó, 
resguardo embera, noviembre de 2009.
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la empresa, además, acumulaba los pagos para hacerlos cada 
tres meses, los hombres cabeza de familia que reclamaban las 
de todos sus dependientes vivían una “minibonanza” que se 
nota cada tanto en el comercio de Tierralta. Como lo reportó la 
prensa con dramatismo al comienzo de los pagos, “indígenas 
embera-katío con fajos de billetes invaden las calles del pueblo 
y compran todo tipo de mercancía: licor, comida, ropa –pan-
talones descaderados– y, algunos, el servicio de prostitutas. 
Ahora viven en Tierralta, borrachos en la plaza”.7 Hoy en día, 
no parecen mucho los $150.000 mensuales por persona que se 
siguen pagando (hasta 2019, cuando se cumplen los 20 años 
del plazo de la Corte).8 Pero cuando se multiplican por tres 
meses y por cinco o más miembros por familia, suman unos 
pocos millones que han sido suficientes para erosionar los la-
zos que sostenían a las comunidades emberas y la autonomía 
económica del pueblo.

Era lo que había vaticinado Kimy Pernía en diciembre de 
1999. Como nos lo contó Marta, su hija, “ahora nosotros esta-
mos dedicados es con dinero, ya no podemos trabajar, ya no 
queremos hacer ningún trabajo, ya no queremos hacer nada 
porque nos envenenaron con dinero.”9 A la misma conclusión 
llega Luz Marina Monzón, la abogada que representó a los in-
dígenas en su caso ante el Sistema Interamericana de Derechos 
Humanos. “En este momento, el pueblo está muy debilitado, 
todo lo cruza la plata. La Corte Constitucional se equivocó con 
eso. Debió haber pensado en mecanismos de indemnización, 
pero colectivos. No hizo nada colectivo”.10

7	 El Tiempo, “Plata de Urrá enloqueció a los emberas”, 14 de 
septiembre de 2003.	

8	 Urrá S.A. ESP. 2010.  “Informe de ejecución de las disposiciones 
de la Licencia Ambiental”, Sentencia T-652/98 y otros compromisos 
suscritos por la empresa Urrá S.A. ESP con las comunidades 
indígenas del resguardo embera-katío del Alto Sinú, años 1993-2010. 

9	 Entrevista con Marta Pernía, líder embera-katío, Tierralta, 
Córdoba, 15 de noviembre de 2009.

10	 Entrevista con Luz Marina Monzón, exinvestigadora de la 
Comisión Colombiana de Juristas, Bogotá, 14 de septiembre de 2010.

La dependencia embera de la ayuda monetaria es uno de 
los factores centrales que ponen en riesgo no solo su supervi-
vencia cultural, sino su organización política. Ya vimos cómo 
el mismo proceso de consulta y liquidación de los perjuicios 
dividió en dos a las comunidades del Alto Sinú. La pregun-
ta hoy es si el impacto de las indemnizaciones ha creado un 
círculo vicioso que se proyecta al futuro. A medida que se 
acerque el año 2019 y, con él, el fin de las indemnizaciones, 
¿cambiará la oposición embera sobre el proyecto Urrá II? ¿Mu-
chos preferirán la erosión definitiva del ambiente y la cultura a 
cambio de la continuación de los pagos de los que han pasado 
a depender? ¿Qué opción tendrán los jóvenes que han crecido 
sin la experiencia de sostenerse autónomamente de la pesca, 
como sus ancestros? Esas eran las preguntas que daban vuel-
tas en la cabeza de Neburubi Chamarra, el líder embera de 
cuya mano entramos a los territorios indígenas.

***
Los emberas no fueron los únicos que perdieron su forma de 
vida con la represa. Los efectos ambientales y económicos en 
el Alto Sinú que impedían las prácticas tradicionales se en-
cuentran también cuenca abajo, en las tierras de pescadores y 
campesinos. Ya en marzo de 2003, en la Ciénaga Grande del 
Bajo Sinú, las familias pescadoras se reunían en el cementerio 
central de la ciudad de Lorica. Entre lágrimas y lamentos, los 
pescadores simulaban el sepelio del pez bocachico, base de su 
dieta e ingresos, muerto a causa de la hidroeléctrica de Urrá, 
en funcionamiento hacía dos años.11

La gente de la cuenca, del campo y de la ciudad vio cómo 
las orillas del río se erosionaban y desestabilizaban permanen-
temente con los cambios súbitos del caudal del río ocasiona-
dos por el funcionamiento de la represa. El presidente de la 
Junta de Acción Comunal de La Esmeralda, Montería, le había 

11	  Guzmán Arteaga, Ramiro. 2003. “Lorica enterró al bocachico”. 
El Tiempo, 15 de marzo.
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escrito una carta al Presidente de la República el 25 de sep-
tiembre de 2004, en la que pidió que se le exigiera a la empresa 
invertir esfuerzos y recursos para impedir la erosión del río 
Sinú. Alegó que las comunidades aledañas no se beneficia-
ban con la energía generada [por la hidroeléctrica], pero sí se 
estaban quedando sin vías y sin viviendas.12 El Ministerio de 
Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial contestó el oficio, 
rebatiendo que el río Sinú siempre había presentado fenóme-
nos erosivos y que la queja debía dirigirse a la Corporación 
Autónoma Regional de los Valles del Sinú y del San Jorge.13

Como vimos, una de las obligaciones que impuso el Mi-
nisterio de Ambiente a Urrá S.A. en la licencia ambiental fue 
simular el comportamiento histórico de los caudales del río 
Sinú. Cambios bruscos en el nivel del río conducirían inme-
diatamente a la erosión de las riberas, a la afectación del flu-
jo de agua entre río y ciénagas, a la salinización del delta del 
Sinú y a alteraciones en los ciclos migratorios de los peces, en 
perjuicio del entorno natural y de las condiciones de vida de 
las comunidades de la cuenca. Urrá S.A. debía cumplir esta 
exigencia ambiental, sin desatender los requerimientos del 
mercado en materia de producción de energía fijados por la 
Comisión Reguladora de Energía y Gas (CREG). Mientras la 
obligación ambiental requería estabilizar la corriente, la pro-
ducción de energía por demanda requería su manipulación. El 
choque de instrucciones entre las provenientes de la licencia 
ambiental que se nutrió de la consulta previa y la actuación 
de otra entidad estatal puso en riesgo los acuerdos y los com-
promisos ambientales. Como no era posible satisfacer dos di-
rectrices opuestas, la operación de la represa tendió a cumplir 

12	 Presidenta de la Junta de Acción Comunal del Barrio la 
Esmeralda, Montería, Carta al Ministro de Ambiente, Vivienda 
y Desarrollo Territorial, 25 de septiembre de 2004. En MAVDT, 
Dirección de Licencias, Permisos y Trámites Ambientales, expediente 
112, folio 10965. 

13	 Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial al 
Presidente Comunal del Barrio La Esmeralda, 9 de noviembre de 
2004. En MAVDT, ibíd., expediente 112, folio 11107.

con el mercado energético en vez de simular las fluctuaciones 
naturales del río, con los resultados señalados para los pes-
cadores, campesinos e indígenas de la región.14 La situación 
fue corregida tarde, cuando, finalmente, la CREG dio su brazo 
a torcer en 2007 y permitió que la empresa cumpliera con la 
obligación de la licencia ambiental.

***
Como a lo largo de toda la historia de Urrá, la evolución de la 
represa se ha entrelazado con la violencia. Hoy, en el camino 
a Puerto Frasquillo, los retenes militares y las tensas requisas 
sirven como recordatorio de que los cambios en el conflicto ar-
mado –la desmovilización de cabecillas paramilitares, la reve-
lación de la parapolítica, el debilitamiento de las FARC– han 
dejado intacta la disputa por las tierras, los recursos naturales 
y las rutas del narcotráfico.

La violencia en el departamento de Córdoba que afectaba 
de manera directa a los indígenas y al resto de la población 
civil en 2009 fue descrita nuevamente por la Defensoría del 
Pueblo, en su Resolución 058 de 2010, “Diagnóstico de la si-
tuación de acceso y tenencia de la tierra en el departamento 
de Córdoba”. La Defensoría informó que los actores armados 
ilegales en Córdoba son actualmente los grupos posdesmo-
vilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 
(“Águilas Negras”, los “Paisas”, los “Rastrojos” y los “Urabe-
ños”) y las FARC-EP (frentes 5, 18 y 58), como reductos y he-
rederos de la disputa histórica por el control del territorio que 
se ha dado en Córdoba entre los grupos armados ilegales de 
guerrilla (FARC-EP: frentes 5, 58 y 18) y de autodefensa (AUC: 
bloques Elmer Cárdenas, Héroes de Tolová, Córdoba y Sinú). 
La Defensoría sintetizó los factores que causaban la violencia: 

14	 Marco Tulio Noriega, procurador agrario y ambiental de 
Córdoba, Carta al Director de la Comisión Reguladora de Energía y 
Gas, CREG,  16 de diciembre de 2002. En MAVDT, ibíd., expediente 
112, folio 9908.
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En principio, [por] las disputas territoriales entre las FARC y los gru-
pos post desmovilización de las AUC, por el corredor que comunica 
la zona sur del departamento (que ha sido utilizada para la siembra y 
procesamiento de cultivos de uso ilícito) y el mar Caribe, como ruta de 
tráfico de drogas y armas. Por otro lado, las fuerzas militares del Esta-
do colombiano promueven un proceso de consolidación territorial a lo 
largo de todo este corredor desde el Nudo de Paramillo hasta la zona 
costera del departamento, en donde realizan constantes operativos en 
contra de estos dos grupos ilegales.15

El cerco a los territorios emberas era evidente en nuestra 
visita. A la vigilancia del Ejército y la Armada se sumaban las 
nuevas amenazas de los antiguos paramilitares, convertidos 
ahora en miembros de las “Aguilas Negras”, los “Urabeños” o 
los “Rastrojos”. Y las FARC le daban contenido literal a la idea 
de Urrá como campo minado. “Aunque esté uno en el territo-
rio, uno ya no puede ir a la cacería porque encuentra una mina 
antipersona, entonces no puede cazar animales”, nos dijo un 
líder de la comunidad de Beguidó.16

Como en otras regiones del país, ninguno de los actores 
del conflicto acepta la declaración de neutralidad y paz de los 
indígenas. De ahí los graves incidentes como los denunciados 
por los emberas en 2009. El 14 de febrero, una patrulla mili-
tar abordó a John Jairo Domicó cuando se desplazaba entre 
la comunidad de Simbra y Chimiadó en compañía de su hijo. 
La patrulla lo interrogó por la presencia y movimientos de 
la guerrilla en la zona, ofreciéndole incluso una recompensa 
económica por la información. Ante su negativa a suministrar 
información procedieron a maltratarlo, agarrándolo por el 
cuello hasta cortarle la respiración para que reconsiderara su 
“actitud”.17 Tras la agresión de febrero, los mismos cabildos 

15	 Defensoría del Pueblo, Resolución No. 058 de 2010. 

16	 Entrevista con líder indígena de los Cabildos Mayores del río 
Sinú y río Verde, Tierralta,  noviembre de 2009.

17	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde, “¡Se inundan las 
esperanzas de reconstruir nuestras vidas!”, comunicado de prensa, 
Tierralta, 6 de febrero de 2008. Disponible en: http://www.redlar.
org/noticias/2008/2/7/Comunicados/se-inundan-las-esperanzas-de-
reconstruir-nuestras-vidas/. Recuperado en junio de 2012. 

comunicaron el asesinato del gobernador de la comunidad de 
Changarra, Héctor Bentancur Domicó, el 7 de julio.18

El dinero de las indemnizaciones ha atizado la violencia. 
“Mientras hay una cantidad de pobres que se ahogan, ustedes 
siguen reclamando más plata”, increparon cuatro hombres 
desconocidos a su llegada a un bar ubicado en el barrio El 
Centro, de Tierralta, el 12 de noviembre de 2004. John Domi-
có Domicó atendía el local alrededor de las once de la noche. 
Los hombres pidieron cuatro cervezas y procedieron a lanzar 
amenazas, hasta que uno de ellos disparó tres veces contra el 
empleado indígena. El argumento utilizado por los sicarios 
parafraseó un comentario publicado dos días antes en El Me-
ridiano: “El monto para atender las pretensiones de los indíge-
nas serviría para solucionar el problema de las inundaciones 
en todo Montería y con lo cual se beneficiarían 200 veces más 
personas”.19

Los emberas están hoy en el limbo. De un lado, los efectos 
ambientales, económicos y políticos de la represa de Urrá y las 
disputas que la han rodeado han minado, literalmente, su vida 
y su cultura. De otro lado, como lo hicieron en las moviliza-
ciones de 1999 y 2004, los emberas han intentado reagruparse 
y defender su derecho a decidir qué, cómo y a qué ritmo cam-
biar. El esfuerzo más reciente fue la formulación de un Plan 
de Vida en 2007, un proyecto colectivo de largo plazo para 
perdurar como pueblo indígena sin los recursos naturales que 
se perdieron con Urrá I y controlar efectivamente el territorio 
propio. El pilar del Plan para recobrar la autonomía es lograr 
la seguridad alimentaria de la comunidad a través de nuevas 

18	 Cabildos Mayores de río Verde y río Sinú, Camaenka, 
comunicado del 7 de julio de 2009.

19	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde, Resguardo embera-
katío del Alto Sinú. “¡El Meridiano quiere que nos maten!, comuni-
cado a la opinión pública nacional e internacional”, Montería, no-
viembre 13 de 2004. Disponible en: http://colombia.indymedia.org/
news/2004/11/18854.php. Recuperado en julio de 2011. 
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tecnologías que permitan afrontar los cambios en los ecosiste-
mas y la reproducción de modelos productivos tradicionales.20

Cuando recorrimos los resguardos emberas del Alto Sinú, 
en 2009 y 2010, nuestro guía, Neburubi Chamarra, lideraba el 
esfuerzo por implementar el Plan de Vida. Lo hacía para res-
ponder a la oportunidad abierta por la decisión judicial que 
ha hecho el diagnóstico más completo y certero de la situación 
de los pueblos indígenas colombianos: el Auto 004 de 2009 de 
la Corte Constitucional. Cuando lo conocimos, Neburubi se 
presentó simplemente como el “coordinador del Auto 04”.

Hoy los emberas tienen derecho a un Plan de Salvaguarda 
ordenado por la Corte Constitucional en el Auto 004, pero, tres 
años después del vencimiento del plazo para su adopción, aún 
no ha comenzado su diseño. Cuentan también con las medi-
das cautelares de la  Comisión Interamericana, pero ellas no 
han detenido las amenazas y los atentados contra su vida. Y 
la nueva legislación sobre reparación y restitución de tierras a 
favor de los pueblos indígenas víctimas del conflicto armado 
y otras violaciones graves de derechos humanos (Decreto Ley 
4366 de 2011) prevé un Plan de Reparación Integral Colectiva 
que no se ha concretado.21

Hay vías jurídicas abiertas. Pero se hace tarde para los em-
beras.

20	 Cabildos Mayores del río Sinú y río Verde, Camaenka. 2007. 
Plan Integral de Vida, Tierralta. Disponible en: http://camaemka.org/
index.php?option=com_content&view=section&layout=blog&id=14
&Itemid=63.

21	 Véase Rodríguez Garavito, César y Natalia Orduz Salinas. 
2012. La consulta previa: dilemas y soluciones. Lecciones del proceso de 
construcción del decreto de reparación y restitución de tierras para pueblos 
indígenas en Colombia. Bogotá: Dejusticia.



185 

D
e 

U
rr

á 
a 

lo
s c

am
po

s 
m

in
ad

os
: l

os
 re

cu
rs

os
 n

at
ur

al
es

, l
a 

co
ns

ul
ta

 p
re

vi
a 

y 
el

 fu
tu

ro
 d

e 
lo

s p
ue

bl
os

 in
dí

ge
na

sEpílogo
De Urrá a los campos minados: 
los recursos naturales,  
la consulta previa y el futuro  
de los pueblos indígenas

La historia contada en estas páginas es a la vez 
única y típica. Es única porque, como vimos al comienzo de 
esta narración, Urrá condensa con una claridad sin paralelo 
el entrecuzamiento de los hilos de la Colombia de cambio 
de siglo: el conflicto armado, la judicialización de la política, 
la lucha por la tierra, el narcotráfico, las innovaciones de la 
Constitución de 1991, los efectos de los megaproyectos de de-
sarrollo sobre los pueblos indígenas y la movilización política 
de estos. Es típica porque los casos como Urrá se han mul-
tiplicado viralmente a medida que el país ha girado de una 
economía cafetera a una minero-energética. En estos nuevos 
“campos minados”, las disputas por el territorio, la cultura y 
la consulta previa han seguido trayectorias muy similares.1

Con desmedida frecuencia decidimos las vidas de perso-
nas y comunidades que apenas conocemos, como dijo el le-
gendario antropólogo David Maybury-Lewis.2 Para muchos, 
las imágenes televisivas de los emberas protestando en los jar-
dines del Ministerio del Medio Ambiente en 1999 fueron las 
primeras noticias concretas sobre los 102 pueblos indígenas 
que suman más de 1,3 millones de personas, hablan 65 len-

1	 Rodríguez Garavito, César. 2012. Etnicidad.gov: los recursos 
naturales, los pueblos indígenas y el derecho a la consulta previa en los 
campos sociales minados. Bogotá: Dejusticia.

2	 Véase Davis, Wade. 2007. Light at the Edge of the World: A Journey 
through the Realm of Vanishing Cultures. [p. 132]. Vancouver: Douglas 
& McIntyre.  Esta sección está tomada parcialmente de Rodríguez 
Garavito, César. 2012. “Indígenas sobre campos minados”. El 
Espectador, 29 de julio.
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guas diferentes y han ayudado a conservar más de 30 millones 
de hectáreas de resguardos. Quienes no se enteraron entonces, 
vinieron a hacerlo en agosto de 2012, cuando las imágenes de 
otra protesta indígena –la de los nasas del Cauca pidiendo la 
salida de las FARC y del Ejército de su territorio– le dieron 
vuelta al mundo.

Lo que se sabe menos aún es que la mayoría de los pueblos 
indígenas colombianos están en riesgo de desaparecer por los 
mismos factores presentes en Urrá, como concluyó la Relato-
ría de Pueblos Indígenas de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) en sus informes de 2004 y 2010.3 En el diag-
nóstico estatal más completo, la Corte Constitucional declaró 
que 35 pueblos “están en peligro de ser exterminados cultu-
ral o físicamente por el conflicto armado interno” y por los 
factores asociados con él, como las economías extractivas. A 
ellos se suman 31 pueblos que tienen menos de 500 habitantes, 
incluyendo 18 que cuentan con menos de 200 y 10 que tienen 
menos de 100, según datos de la Organización Nacional Indí-
gena de Colombia (ONIC).4 De modo que cerca del 65% de la 
población indígena está caminando la delgadísima línea entre 
la supervivencia y la desaparición. Ahí están los últimos 50 
miembros del pueblo wachina, en el Vaupés, o los últimos tres 
hablantes del tucano del pueblo makaguaje, en Caquetá. To-
dos ubicados en la nueva frontera económica de la Amazonía 
y la Orinoquía –la del coltán, el petróleo, el oro, el agua y la 
coca– donde están cerca de la mitad de los indígenas.5 Son los 
nuevos campos minados, donde las olas anteriores de coloni-

3	  Organización de las Naciones Unidas, ONU. 2004. Informe del 
Relator Especial sobre la situación de los derechos humanos y las libertades 
fundamentales de los indígenas, Sr. Rodolfo Stavenhagen. Misión a 
Colombia. Ginebra: ONU; ONU. 2010. Relator Especial de Naciones 
Unidas sobre la situación de los derechos humanos y las libertades 
fundamentales de los indígenas, Sr. James Anaya. La situación de los 
pueblos indígenas en Colombia: seguimiento a las recomendaciones hechas 
por el Relator Especial Anterior. Ginebra: ONU. 

4	  Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC. 2010. 
Palabra dulce, aire de vida. Bogotá: ONIC.

5	  Ídem.

zación (la Conquista española, la fiebre del caucho del cambio 
del siglo XIX al XX, las misiones católicas y evangélicas más 
recientes) habían empujado a los nativos y hoy son las últimas 
fronteras de los recursos naturales.

De modo que la historia de Urrá es emblemática de muchas 
otras que vienen ocurriendo en las zonas de frontera económi-
ca, en Colombia y otros países, donde la presencia secular de 
los pueblos indígenas y el deber de consulta con ellos resulta 
el último “inconveniente” para el avance de la explotación de 
los recursos, como dijo el ministro de Energía cuando se acabó 
el plazo para la consulta con los embera-katíos en 1999.  Vie-
nen a la mente los casos de las explosivas consultas de proyec-
tos mineros o energéticos en lugares como la represa de Belo 
Monte en la Amazonía brasilera, la mina de oro Marling en 
Guatemala, o el proyecto petrolero en territorio Sarayaku en 
la Amazonía ecuatoriana.

El caso de Urrá, cuyo pecado original fue la omisión de 
la consulta con el pueblo embera antes de la construcción de 
la represa, muestra los efectos volátiles y trágicos de los con-
flictos que giran alrededor de las consultas. El derecho a la 
consulta es con frecuencia el único instrumento eficaz para, 
al menos, reducir el ritmo o mitigar los impactos de los verti-
ginosos procesos de explotación de recursos naturales en los 
territorios indígenas. Las disputas por los detalles de la con-
sulta –quién participa, cuánto dura la consulta, qué tipo de in-
demnización se pacta, etc.– pueden abrir oportunidades para 
la movilización política indígena, como lo hicieron en algunos 
episodios de la historia de Urrá. Y el hecho de que se cumpla o 
no el deber de consultar puede definir la suerte de un pueblo 
afectado por un proyecto económico de gran escala. Los em-
beras conocen la diferencia en carne propia.

“En últimas, ustedes dirán qué hacer para que nos respe-
ten la consulta, porque yo soy solo un indio y no sé de estas 
cosas”, nos dijo Neburubi Chamarra aquella noche de media-
dos de 2010 al concluir su presentación en PowerPoint, al ca-
lor de la única planta eléctrica que alumbraba la escuela de la 
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comunidad de Sambudó, en medio de la selva del resguardo 
embera. Nunca volvimos a ver a Neburubi. El 8 de septiembre 
de 2011, cuando conducía una motocicleta cerca de Tierralta, 
perdió la vida en un extraño accidente. Las circunstancias de 
su muerte son hoy tan inciertas como el futuro del pueblo que 
lideró. Pero en su último escrito dejó una respuesta a su propia 
pregunta:

Los Êbêra no hemos renunciado a nuestro territorio y jamás lo hare-
mos, pues el paraíso, que dicen los cristianos, está para nosotros en el 
Alto Sinú y allí están nuestros ombligos enterrados y también espera-
mos que nuestros huesos queden allí. Allí está el aire que limpia y el 
agua fresca que no hay que comprar, está la bagabaga o mariposa azul 
que anuncia agua, montaña fresca y cielo, el canto de la guarana, ave 
que advierte el peligro al Êbêra, el horizonte que muestra de dónde 
llegaron los ancianos y sus abuelos. Allí está la planta que cura y a 
la que hay que pedir permiso para tomarla y la planta que hace que 
el Jaibaná vea y controle los espíritus. Está el río que Karagabí dio al 
Êbêra para que la hormiga Jenzerá no mezquinara el agua.6

6	 Chamarra, Neburuby. 1999. “De los indios del Alto Sinú y sus 
cosas”  (mimeo). 


